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Nada me ilusionaba tanto como la perspectiva de un día vacío.
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1

Era un loto nacido del charco, he escrito para disimular cuánto la despreciaba, convencida de que era la reina de la noche en la sala del Globo Azul, donde actuábamos cada uno en lo suyo, formada la rutina por distintos artistas de vodevil, polichinelas, acróbatas. Al final del espectáculo, como una luna en el tejado, resultaba la aparición que esperaba el público, sediento del histrionismo vil de su número, consistente casi siempre en transformarse en una alocada colegiala, proclive a bailar el tango delante de un espejo y a amarse con sus manos enguantadas. En otras oportunidades, en funciones de madrugada, la perra acostumbraba a representar a Marlene Dietrich y, vestida de etiqueta y galera como en sus películas, entonaba con voz de hombre canciones alemanas. Contención y embeleso.

2

Arribé a la práctica del arte de la ventriloquia tras participar al inicio en una compañía de títeres formada por unos estudiantes que dirigía el poeta Javier Villafañe y luego seguir unos estudios en la academia del profesor Valero, gracias al trabajo que obtuve a continuación en un parque de atracciones, ubicado entonces al final de la avenida Bulnes en Santiago, sirviendo de consueta en un atrevido vodevil de bataclanas. No mucho después, a causa de terminarse esa presentación, el empresario tuvo la idea de que, a falta de una mejor cartelera, me improvisara como ventrílocuo, pues algo ya sabía al respecto, empezando esta labor que, a través del tiempo, pulí con dedicación de orfebre hasta llegar al punto de hoy, en decadencia este arte de la simulación inventado por los griegos, arrastrado así a la pobreza de vivir de algunos estipendios ocasionales. Las celebraciones de cumpleaños infantiles constituyen actualmente parte de esas migajas, donde disfrazado de payaso en un papel que humilla aparentemente mi psiquis, acompañado por el muñeco de turno, vestido estrictamente de caballero chileno, doy comienzo en algunas oportunidades a un divertido diálogo ensayado en el cuarto de la pensión, en el cual yo soy quien recibe las pullas y que contesta al otro.

3

Buena parte de mi carrera artística me tocó hacerla de noche, dedicado a trabajar junto al muñeco elegido en diferentes escenarios de la farándula, unos mejores que otros de acuerdo a la suerte, si bien tengo conciencia de que, con el transcurso del tiempo, esos lugares adonde llegaba fueron bajando de categoría, cada vez menos reconocidos, al grado de que algunos, situados en las barriadas, mezclaban el espectáculo con la vida airada del cuchillo. Entre ellos no he olvidado el Tropicana Club, en el paradero 23 de la Gran Avenida, donde conocí a la Bambi ya envejecida, fantasma de ella bajo el reflector, cuya aura provenía de la época cuando era llamada La Princesa del Babilonia, en el puerto de San Antonio. Amigos desde la primera vez, coligados quizá por la decadencia, la relación prosiguió después, caídos unos peldaños más, visitándola a menudo en el cité donde habitaba en compañía de su examante, sirviente de ella, que fuera dado de baja del Ejército por deserción. Los tres formábamos una buena alianza y, durante los paseos algunos domingos, acostumbrábamos a ir al Parque Arauco a ver las novedades de la moda mientras de mi lado, entretanto la Bambi se dedicaba a probarse unas ropas que no compraría, me gustaba observar los maniquíes, vivos y articulados, relucientes en las vitrinas iluminadas.

4

Aprovechando la técnica lábil que domino de mi profesión, recibida tempranamente de las lecciones que me dictaran en la academia, suelo a veces en la vida común, perdido en el rebaño de la calle, lanzar desde el anonimato palabras soeces dirigidas contra las autoridades establecidas, sin otro objetivo que desatar la confusión que empuja a la anarquía. El desorden en una ciudad lleva a conocer quiénes somos, en particular cómo actuamos, violadas las monjas, desatado el pillaje, asaltados los bancos, en cierto fin de mundo semejante a un placer prohibido.

5

Vive tu vida, exclamaba a menudo el llamado Choro Madariaga, hombre de la noche que trabajaba de reportero de espectáculos cada vez que escuchaba reclamar a alguien, cualquiera fuese, acerca de la injusticia cometida contra él o un tercero. Era su modo característico de aconsejar, quizá demasiado carroñero, formado en ese ambiente donde, por encima de todo, reinaba la competencia. De mi parte siempre permanecía distante de su persona, lejos de buscar su amistad y de paso contarle el último chisme, como resultaba común que le sucediera con la demás gente. Vive tu vida, como también se le solía apodar a sus espaldas, acostumbraba cada noche, debido a su labor periodística, a visitar uno o dos lugares de diversión, de cuyos camarines extraía las noticias picantes que después publicaba. Como era sabido, no daba polvo sin hilo, a costa casi siempre de las oportunidades que le brindaban las artistas, cariñosas ellas al igual que unas perras, como también de los provechos obtenidos de los locales mismos, dadivosos en ofrecerle comida y trago gratis. En su periódico se preocupó en escasas ocasiones de destacarme en sus reseñas y, cuando me dedicó algo la última vez, poco antes de cambiar de sección, nombrado en policiales, escribió que yo como ventrílocuo era un estridente que asustaba a las señoras, ante lo cual, aprovechando la acidez de su frase tópica, sólo me cupo recordarle ante su cara de patán, vive tu vida, Madariaga, situación que se dio con motivo de la visita de la rumbera mexicana Tongolele.

6

Hace varios años asistí convidado a un encuentro de magos celebrado en Montevideo, donde, como se me había solicitado por carta, debía actuar junto a otros artistas en la jornada de clausura, vistosa como se esperaba, formada por un puñado de bufones, malabaristas, juglares, pantomimos, transformistas, que le darían el brillo último a la reunión continental. Ésta se realizaba cada cincuenta años en honor del vidente Ahura Mazda, conmemorada la anterior en Medellín, con la asistencia de una delegación religiosa de Bagdad. Perdido entre aquel conjunto de estrellas del tinglado, sólo atiné esa noche, ante el temor de ser nadie frente al público abarrotado bajo la carpa de feria instalada frente al Río de la Plata, a tener en vez del muñeco tradicional sentado en mis rodillas un pez de tamaño, semejante a la albacora, de lomo azul casi negro. Reconozco que se creó una expectativa al surgir esa escena de las bambalinas, asombrada la gente envuelta en un brusco silencio, nítido el rumor del viento fluvial que agitaba el toldo, cuya presencia me benefició a nivel de realidad al conducir al branquífero a hablar de la tormentosa vida en el mar y de referirse, ante mis preguntas, a la existencia de sirenas en las aguas cálidas del trópico y de los amores que a través de sus cantos sostenían con los pescadores. Esa noche uruguaya alcancé quizás ante mí mismo el mejor premio que puede obtener un ventrílocuo: mantener un diálogo con su propia imaginación a la manera como los magos allí juntos, sentados en unas alfombras persas tejidas a mano, habían discernido los días últimos acerca de sus ciencias esotéricas.

7

La ventaja de ser ventrílocuo, dentro de las escasas que posee el oficio, fue hace un largo tiempo emplearla frente a una camarera en el Casanova, donde yo actuaba cada noche, dedicada ella a atender la guardarropía del night club. Morena de ojos verdes, a la espera de un mejor destino, ambicionaba como otras ingresar al mundo en apariencia evanescente del show. Inspirado en la música de Cole Porter, arrebatado en el camarín al escuchar ésta, proveniente del número anterior, hice que el muñeco en escena, en representación mía, le expresara estar profundamente enamorado de su persona. Tal fue la pasión que le imprimí a esas palabras, seguro de conquistar a la asistenta, que se provocó un resultado inesperado. Como si no perteneciera a un ser inanimado manejado a mi capricho, ella las correspondió y, emocionada hasta las lágrimas, quedó prendada del muñeco de estopa vestido de aldeano tirolés, regalándoselo como amante en caso de que le sirviera de algo, frustrado de mi parte tras una decepción más.

8

El otro es el muñeco que tiene el ventrílocuo, así como el personaje que crea el novelista, leí vez pasada en una revista añeja mientras esperaba la atención del dentista.

9

No sólo he sido un modesto artista del escenario, sino que, además, en diversos instantes, la vida me ha llevado a otros quehaceres, de los cuales nunca he obtenido una satisfacción, ni siquiera menor, empeñado en ganar apenas el dinero que me hace falta para seguir. Podría hablar del trabajo que he cumplido como vendedor a domicilio, dedicado a ofrecer una colección de libros de cocina ilustrados, dirigidos a las dueñas de casa, mediante el pago de unas cómodas cuotas mensuales. También he servido en otras labores, en suspenso entretanto el ventrílocuo, como ayudante del barman en un club social del barrio alto, destinado a la tarea de atender al público de la barra, formado por una humanidad satisfecha de sí misma, que sólo se diferenciaba por sus hábitos alcohólicos y la forma de tratarme con mayor o menor respeto. El pijerío que se cree el descueve.

10

Los pocos empresarios del espectáculo que conozco provienen casi todos del fracaso como artistas noveles, a semejanza de esos estafadores que comienzan siendo inspectores de impuestos.

11

Jamás he tenido una buena opinión de ellos por ser unos caimanes a la orilla del río que, tendidos al sol bajo sus escamas, aguardan a los incautos ver cruzar esas aguas. Son los sonrientes de dientes amarillos que, falsos amantes del espectáculo, supuestos hermanos en la aventura, surgen del pantano cuando llega la ocasión de devorar a sus presas. Resulta mejor en esta pequeña selva que habitamos callar sus nombres por redundantes, pero tenerlos siempre presentes como unos depredadores del talento ajeno, algunos de los cuales, insatisfechos de engullir, se tumban al sol que mejor calienta con cada nuevo gobierno.

12

Dentro de los empresarios que conozco del espectáculo, el mejor vestido de todos es uno que, al margen de usar las marcas más reconocidas, no sabe distinguir al oído el optimismo de la estupidez.

13

Nunca, como se entenderá, he trabajado en radio como ventrílocuo, si bien en diversos momentos lo he hecho en verano en reemplazo de conocidos locutores del dial, en particular de la ex Radio Minería. Me agradaba emplear en la lectura de las noticias una voz natural y despejada, libre de los recursos de la fonación, al punto que me he preguntado si no era éste mi destino profesional. Cada vez que caigo en la cesantía, ciertas voces de adentro me llevan a pensar, aunque hoy sea tarde, que debería haber tomado otro camino, como se perfiló en alguna oportunidad. El arte de la ventriloquia pertenece más bien, mirando hacia atrás, a la época de los grandes teatros que, suntuosos y afelpados bajo unas magníficas lámparas, recibían en sus funciones a un público burgués sediento de novedades, inclinado también a los adivinos y prestidigitadores.

14

No basta con soplar para hacer botellas, le he contestado a un periodista en relación a mi oficio.

15

Acompañado de Hilario, uno de mis muñecos recientes, confeccionado por cierta modista que trabaja para la tienda Ville de Nice, incluido además un regio esmoquin blanco como vestuario, he participado en la noche de gala, efectuada en el helado Teatro Oriente, que se celebró el lunes en honor del reconocido actor Mario Moreno, Cantinflas, de visita en Chile en estos días. Como es sabido en los corrillos, fue un litigioso desfile del estrellato del espectáculo nacional, deseosos todos los artistas de estar presentes en el escenario ante el cómico del cine mexicano, cuyas palabras, equivocadas casi siempre, se unen titubeantes en una sola frase. De mi parte, al comienzo de la velada, como siempre me sucede en los eventos, apelé al recurso de llevar a Hilario a contar chistes alemanes, inspirados en las figuras de Don Otto y su amigo Fritz, aprendidos hace no mucho por boca del poeta y novelista Braulio Arenas[1], los cuales nunca sabré si le gustaron al azteca, serio como observaba al muñeco, adornado por un monóculo sujeto a una cinta negra.

16

Rara vez he salido bien parado en los sueños, equivocado de camino como me resulta casi siempre, a semejanza del episodio que me sucedió la otra noche, en medio de la actuación que cumplía en cierto hipotético Luxor, repleto de un público poco amigo de las artes, al darme cuenta de que el muñeco vestido esta vez de rockanrolero, independiente de mí, se ponía a hablar por su cuenta y, maligno como un cáncer o el yare, empezó a relatar bajo las carcajadas la vida esperpéntica de quien estaba detrás suyo. No tenía manera de callarlo en el escenario, avergonzado de los tropiezos perpetrados con que me delataba, por lo cual decidí lejano de mí mismo, dispuesto a ponerle término al escándalo, despertar súbitamente para encontrarme conmigo, tal vez igual o peor que el otro a la luz del día tras unos instantes de reflexión, luego de mirarme en la turbia alma del espejo depositado sobre el velador.

17

En todo derechista, por pobre que sea, yace un propietario, como es el caso del portero que atiende la puerta de entrada al Tap Room.

18

No he olvidado la fiesta infantil, hace más o menos seis meses, con motivo de un cumpleaños, en que me tocó participar gracias a uno de los payasos contratados, amigo de correrías en la bohemia, que tuvo a bien dar mi nombre a la familia del festejado. La celebración se realizó en el jardín trasero de la casa, adornado de globos de colores y guirnaldas de papel, asistido por un numeroso grupo de niños que, ruidosos e inquietos en el césped, hacían temblar la tarde cruzada de serpentinas que volaban. Dedicados a entretenerlos mediante sus constantes bufonadas, los clowns eran quienes aparecían con un mayor trabajo, por lo que mi presentación fue quedando de lado tras haber intervenido el malabarista y después, en medio de un silencio inesperado, apagarse las velitas de la torta amerengada. Pasada la hora me llegó el momento de salir a actuar, avanzadas las primeras sombras en el jardín, pero como pude advertir, sentado con el muñeco en el regazo, comenzaban paulatinamente a retirarse, conducidos de la mano, los pequeños invitados. Inicié el número, consistente en un diálogo conmigo mismo, bajo un público cada vez menor, cansado tal vez después de la agitada tarde de diversión, en que tampoco había faltado el estruendo de las piñatas. Prendidas las luces que llegaban de la casa, observaba mientras continuaba la charla con el muñeco que los niños seguían yéndose, cada vez más quieto el jardín tapizado de serpentinas y confetis, incluso los globos de colores que colgaban inertes. La fiesta llegaba a su término y, envuelta bajo cierta tristeza, escuchado por los dos o tres rostros asombrados que me prestaban atención, sin pestañear frente a la voz de mi interlocutor, proseguí adelante un tanto reconfortado por la presencia de ellos mientras la noche, clara aún, caía al igual que una seda china.

19

Santiago tiene una historia cuyos lugares cambian de nombre cada cierto tiempo, como sucede por ejemplo con el Parque Japonés, bautizado después como Parque Gran Bretaña, la avenida Campos de Sports por Campos de Deportes, el Callejón El Blanqueado por Portal Ochagavía, en una extensa lista patronímica que llega a nuestros días, cuya explicación, si es que la tiene, podría deberse a que esta ciudad aún no posee una identidad definida, en una constante mudanza. El bolígrafo se ha resbalado de la mano al salir con esto, taxativo quizás, ajeno al propósito de seguir con la embalada de la presente cháchara.

20

Ay el pueblo de Gaza.

21

Mis visitas al Teatro Municipal de Santiago han sido escasas y, como recuerdo, aún tengo presente la oportunidad en que vi la ópera fantástica Los cuentos de Hoffmann, de Jacques Offenbach. Sobre todo me interesaba seguir a Olympia, la muñeca autómata, creada por otro personaje, el científico Spalanzani. No puedo negar la envidia que sentí, acomodado en la galería llamada el gallinero, divisar allá abajo rodeada de luces a la protagonista inventada por el talento de E.T.A. Hoffmann, mecánica en sus movimientos, que me hacía recapitular acerca de mis pobres amigos de estopa inarticulados.

22

A pesar de los períodos que transcurro sin trabajo, cada vez más largos, el ocio forzado no me abruma, pues, aunque diste ser el propósito, siempre tengo algo pendiente que hacer o, al menos, una distracción que permite que el tiempo pase a su aire. Dejo aparte en esta oportunidad, quizá por ser demasiado pertinentes, las visitas que efectúo a los empresarios del espectáculo, los trámites que realizo para obtener una jubilación y las antesalas que agoto donde el médico que me atiende. Distinto me resulta cuando, libre de alguna labor, salgo a la calle a mirar la vida que me rodea y, desigual ésta, asisto a las más variadas escenas, casi todas hechas de pedazos fugaces, como son los actos de ratería que se observan, las cadencias femeninas al paso y así otros ejemplos cotidianos. En particular me sorprende cuando voy al centro descubrir de súbito, perdidas entre la gente, empujadas por ésta, a figuras que creía muertas hace años y que, gracias a un instante de imaginación, veo caminar por la calle Ahumada hacia tal vez un bar cercano como La Bahía, tales como la Lenka Franulic y don Joaquín Edwards Bello.

23

Mis sueños cuando oficiaba a menudo de ventrílocuo eran mudos, carentes del vértigo de la palabra con que ejercía el oficio, pertenecientes más bien, si existe una clasificación onírica, al mundo subconsciente del reino animal, donde fui muchas veces una encarnación del tigre, de la araña, del burro, de la carpa, librado a las fuerzas de la noche que me arrastraban. Sólo la aparición de la mañana, después de superar la aventura inmóvil dentro de la naturaleza, me hacía regresar a la vigilia, copiada una vez más la luz en un eterno ritornelo detrás de la ventana que daba a un modesto patio en la residencial.

24

Ha comenzado mal el año, pues hace pocos días se incendió el edificio donde estaba el Lucerna, confitería de día y boîte de noche, en el cual trabajé en varias oportunidades, la última vez en noviembre a la hora del té. Observando hoy sus restos carbonizados desde las escalinatas del Banco de Chile, a través del ruido de la locomoción en Ahumada, estoy diciéndole adiós a un palacio de barro donde la vida era amena, llena de circunstancias, donde desfilaban bajo sus luces los mejores artistas nacionales y extranjeros. En el Lucerna, como tengo presente, estrené el primer esmoquin que mandé a hacerme a una sastrería, impecable como lo mantengo en el ropero, a la espera de usarlo a la brevedad en el Nuria, secundado esta vez por Apolonio, al que he cambiado su traje por uno más vistoso, como así también las señas del rostro, destacando sus cejas hirsutas. En fin, se quiera o no, la vida prosigue. Con el desaparecimiento de este negocio se apaga una luz del corazón de Santiago, sin otra modesta causa que haberse inflamado un tarro de cera en el segundo piso, mientras se preparaba el lucimiento de una fiesta de matrimonio.

25

De acuerdo a las desordenadas lecturas hechas gracias a los libros usados que a veces adquiero en los baratillos, he descubierto que es común en el novelista escribir desde el otro, a semejanza del ventrílocuo a través de su muñeco. También se advierte en algunas oportunidades que existen obras cruzadas por diversas voces consideradas autónomas, ajenas aparentemente del autor, que conforman un coral de personajes. Dejo para otra vez los títulos que, según mi criterio, ejemplifican dichas aseveraciones, sacadas tal vez de la abulia.

26

No resultaba por fuera una casa que llamara la atención, una más dentro del vecindario del barrio todavía modesto, pero que hoy reducida de tamaño se destacaba, entre las nuevas edificaciones de altura, por su antigua fachada de ladrillos donde se advertía, clausuradas las ventanas detrás de sus oxidados barrotes, junto a la puerta de calle cerrada también hacía años, un largo silencio que venía de adentro. Nadie ponía en duda a la luz del día que la triste casa estaba deshabitada, invadidas incluso las piezas por las malezas brotadas del patio, si bien, como se sabía sin confirmarse, de madrugada a veces se escuchaba venir de ella una música de baile entreverada que, perdida tenuemente en una niebla azul, dejaba escapar el estallido de algunas carcajadas. Ésta había sido la casa de la Nena del Banjo que pisara cierta vez invitado por el escritor Martín Cerda, de regreso éste de un viaje a Caracas, al que conociera en un recital de poesía juglaresca, organizado por gente amiga de la cultura. Esa noche bailaban hasta las gallinas en el salón de la mentada dueña del prostíbulo y, como aún tengo presente, rondaba entre las parejas el hombre de confianza que, tiempo después allí mismo, la acuchillara por celos según Clarín. El azar me permitió el año pasado, motivado por un trámite burocrático que debí hacer, de cara a obtener la propina de una jubilación, caminar por ese barrio cambiado por el progreso y, aprovechando la circunstancia, me acerqué a la casa aún en pie que, como me señalara un vecino de la cuadra, tenía por su pasado de sangre y placer fama de maldita y nadie la compraba, ni siquiera por el valor del terreno.

27

La Nena del Banjo fue una figura importante en el lupanar santiaguino, pero nunca superó en prestigio a Carlina Morales, la emperatriz de la noche, en cuyo antro, situado en la avenida Fermín Vivaceta, abierto las veinticuatro horas, la buena vida nunca tenía fin. Siempre estuve ajeno a colaborar en él como ventrílocuo, respetuoso de mi oficio, si bien lo hacían algunas artistas del vodevil al acompañar, secundariamente, la actuación del Blue Ballet, conjunto homosexual de la casa. La única ventaja que tenía el negocio de la Nena del Banjo respecto a esta otra eran las comilonas, acompañadas de jovencitas, que se organizaban a solicitud de los palogruesos de entonces, industriales textiles varios de ellos.

28

Dentro de las carencias que advierto hoy cuando voy por la calle, necesitado de pronto de hablar por teléfono, descubro que, por más que recorra una cuadra y otra, las cabinas telefónicas han desaparecido, motivado pienso por la existencia del celular. Todavía recuerdo las noches de lluvia, al salir del trabajo en el Burlesque, secundado de alguna corista a la búsqueda de un taxi, capear la tormenta en la primera cabina que halláramos. Sus puertas hacia dentro, bajo una pequeña luz automática, ayudaban a provocar una acogedora intimidad que, a la vista del pavimento anegado, lejos de algún transeúnte, solíamos aprovechar debidamente y de pie en el mejor de los mundos, a la paraguaya. Nuestros mensajes eran silenciosos al lado del teléfono público que, por lo común, se tragaba las monedas de diez pesos.

29

He sido fotografiado a la salida del Teatro Marconi por un reportero de Vea, acompañado por el muñeco que llevaba en el maletín, procediendo a mostrar junto a mí a Don Beto, que, un rato antes, me secundara en el trabajo. La conmemoración del nacimiento de Gabriela Mistral repletaba la sala, compuesta de estudiantes del liceo de niñas de la comuna. Me interesaba sobre todo destacar a Don Beto ante la lente, uno de mis muñecos más antiguos, vestido esta vez de médico, gracias a la donación del personal de un hospital de Santiago, donde actué cierta vez. Aunque tengo claro que éstos sólo constituyen unos seres inanimados y artificiales, propios del recurso escénico de un ventrílocuo, guardo por ellos el cariño de un padre mantenido por años, quienes subieron de categoría artística, de acuerdo a las expectativas, mejores como resultaban entonces.

30

Decidido en un momento a superar para siempre el que resultara en la vida un esclavo de las mujeres, después de los desengaños y frustraciones sufridos por culpa tal vez de mi desarraigo, compré no sin bochorno una muñeca inflable en cierta tienda especializada. Elegí entre los diversos modelos anatómicos, algunos diferenciados por la raza y el color de piel, luego de dudar bastante ante ese harén, una belleza nórdica de cabellos de oro que disponía en su sexo, abierto como una sonrisa, de cierto sistema de vibración regulable acompañado de un riego lubricante. De nombre Scarleth, como indicaba la publicidad del envoltorio, opté por llamarla así, constituyéndose en la amante fiel que me obedecía silenciosa cuando requería de ella. Pero como pude observar más adelante, perdido el aire que la henchía en cada oportunidad, su cuerpo después del amor se convertía en una sucesión de pliegues y arrugas que, no obstante el placer anterior, me hacía pensar en yacer ante una muerta hecha de plástico. Distaba de ser a corto plazo un acierto la compra de Scarleth y, a la búsqueda más adelante de algún provecho de ella, perdido el interés original, decidí guardarla junto a los muñecos de estopa de mi trabajo, por lo cual regresé al estropeado camino de la seducción, donde desde luego ninguna presa me esperaba sentada.
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Varias de estas notas pertenecen a una libreta que llevo desde hace bastante, dedicado sobre todo a apuntar las minucias que me rodean, gracias a las cuales la vida me resulta menos confusa, producto tal vez de reducir los asuntos a unos meros detalles, olvidables por lo demás. De ahí que el oficio de ventrílocuo ejercido durante años, tampoco ofrece un particular interés de reseñar, condenado, al igual que el giro del carrusel, a la misma música. Esta libreta es menos una biografía que un dietario, escrito bajo una normativa de escaso valor literario, qué otro resultado esperar, donde lo único que se pretende es, como decía, dejar que los hechos en su nimiedad mueran por sí solos, intrascendentes como son para la mayoría de la gente.
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La visita al médico me dejó libre de cualquiera sospecha, de algún nódulo en las cuerdas vocales, común en quienes esfuerzan la voz, tales como cantantes y locutores. Me recomendó, sin embargo, hacer gárgaras cada mañana, ojalá con un batido de huevos, como así también dejar el cigarrillo. Caruso practicaba algo semejante, junto a la prohibición de ingesta alcohólica, sobre todo en las temporadas de ópera. Como se me ha ocurrido, bajaré de peso unos kilos y, con la ayuda quincenal del peluquero, dejaré que me crezca el bigote, recortado al estilo del actor Clark Gable.
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Donde Golpea el Monito es su nombre, fundada el año 1915, sombrerería del centro ubicada en la calle 21 de Mayo, cuyo pequeño autómata vestido de colores llama la atención mañana y tarde en el escaparate, al percutir en el cristal mediante la punta de una varilla. Existe la llamada varilla o varita de las virtudes, usada por las hadas y los prestidigitadores, a la cual se le atribuyen propiedades mágicas.

34

Si bien los carabineros son los guardianes de nuestros sueños, como decía Gabriela Mistral quizá con algún humor, escaso en ella, el hambre es una consejera de pies ligeros que no respeta cerraduras.
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Tuve la suerte bajo la fugaz aparición de la Boîte Casanova, ubicada en la calle Huérfanos, en la cual se levantara un banco comercial alemán clausurado durante la guerra, de participar más de una vez en sus elegantes instalaciones, donde brillaba entre los espejos el mármol y el bronce. Las principales figuras internacionales desfilaron por su escenario, tales como Pedro Vargas, Libertad Lamarque, Lucho Gatica, Toña La Negra, Alberto Castillo, y de aquellas noches en que me tocó intervenir, casi como un relleno al comienzo del show, tengo presente aún los desgranados aplausos con que se recibía mi modesta actuación. En cualquier caso, secundado entonces por mi muñeco Tonino, fueron unos días apacibles los vividos, sin otra preocupación que cumplir mis obligaciones artísticas, a veces también en las quintas de recreo aledañas a Santiago, así como en atender los amoríos que se sucedían, débiles al igual que unos pétalos, diría el poeta. En decadencia el Casanova más adelante, producto de los malos negocios, el lugar se convirtió, tras perder su esplendor, en el populoso teatro de revistas Bim Bam Bum, en el que algo hice durante unas temporadas de verano.
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A menudo he tenido un particular rechazo por las cortinas rojas y tristes de los teatros de provincia. Esos foyers me recuerdan por asociación a las esposas de las autoridades municipales.
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Años atrás, en mis comienzos, apurado económicamente como siempre estaría, debí aceptar la propuesta desdeñosa, de cara a presentarme en un festival artístico en el Teatro Caupolicán, de interpretar el papel de ventrílocuo acompañado esa vez de un perro. Sentía que mancillaba el noble ejercicio venido de los antiguos, rescatado durante la commedia dell’arte en Italia y España. De todos modos, participé con entereza y, secundado por un público que simpatizó con el animal, dueño de la palabra como decía la propaganda, pronto se me solicitó repetir el espectáculo en un circo chino que alcanzaría hasta Perú.
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El perro sabio, como creía la inocencia de la gente, era un modesto quiltro proveniente de las orillas del Mapocho, el cual obsequié en Tacna a un periodista. Aburrido de la existencia improvisada que sobrellevaba, en amores además con Leticia, la mujergoma del circo, casada con el trapecista oriental, decidí regresar a Santiago al socaire de una mejor vida.

39

Desde que asistí a la academia del profesor Valero he visto crecer los plátanos orientales que se levantan en la avenida Pedro de Valdivia y que en la actualidad, robustos y añosos cuando paso por ahí en primavera, sueltan ese molesto polen que nos hace sentir resfriados, a punto de estornudar. Perdidos en la memoria han quedado en Providencia el Emporio Roma, la Cubana, el Bar Capulín, al cruzar de regreso entonces de mis clases de ventriloquia, a las que concurría como alumno sin un propósito definido de hacer más adelante una ocupación de ésta. Vaya a saber qué pretendía en aquel tiempo, si bien es cierto que, llegado un momento, resultó la única tarea que más o menos podía asumir. A partir de allí me volqué en esa actividad que, aun cuando al principio fue una aventura juvenil, de a poco me absorbió sin darme cuenta de reaccionar, convertido después de actuar en diversos escenarios, la mayoría esmirriados, en un profesional novato de las tablas. Quizás el principal obstáculo que ofrecía trabajar de ventrílocuo, dominada desde luego la técnica de la voz, consistía en la escritura de los diálogos a interlocutar más tarde y, de acuerdo al público que cabía enfrentar, diverso no sólo por edad, la conversación a sostener entre uno y el muñeco debía resultar conforme a la identidad psicológica de la platea. Secuela de las carencias literarias que adolecía a causa del dolce far niente, me ayudaron a superar el vacío las recomendaciones de algunos, entre ellos del profesor Raúl Mardones, que me llevaron a leer a ciertos maestros del diálogo, tales como Ibsen. El resto de la historia personal aparece en las notas que he ido estampando y, aunque pueda resultar de más esta adición, cada vez que algo cotidiano dirige mis pasos hacia la avenida Pedro de Valdivia, ayer completamente adoquinada, donde enfilaba a la academia, reconozco como amigos esos árboles cargados de sombras, prontos a tocar el cielo, cuyos pólenes en primavera nos demuestran cuán débiles somos ante la naturaleza.
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En Chile, las fortunas más poderosas de la pirámide corresponden a tres o cuatro familias siamesas[2] que, al modo de una relación incestuosa, se repiten en el tiempo. A veces, algunos de sus miembros son la excepción, alejados del poder, pero no dejan de ser en bigardía, ocultos como arañas, los hijos pródigos que vuelven al redil. Si bien ésta no es materia de las notas de unventrílocuo, tampoco la hallo ajena por completo, tras haberme expandido a veces a otros ámbitos, dígase la vida de conocidos y de algunos aspectos de la ciudad.
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Siempre he sido fiel a los bares del pasado que aún sobreviven en Santiago, a los cuales solía concurrir al término de las funciones a objeto de entonar el cuerpo. De éstos todavía tengo presente el Indianápolis, en la Alameda, adonde acostumbro a pasar, si bien ha perdido el aire rufianesco que poseía entonces, bajo cuyas noches de juerga en el segundo piso, dedicadas al bailoteo de las parejas, mandaba el llamado Chilenito. Hoy es un negocio apacible, convertido más bien en una fuente de soda, al que concurren incluso las secretarias de las oficinas próximas. Otro día me referiré al Nacional, en la calle Bandera, del cual recuerdo los largos almuerzos, regados con Tarapacá Ex-Zavala, que sostenía con mis amigos del espectáculo, como también a Las Tejas, la vieja casona.
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Invitado por cierta entidad pública de ayuda social, hoy he estado al mediodía en un hospital de niños, acompañado de diversos colegas, algunos nuevos en el oficio, en que recorrimos desplegando nuestras distracciones en algunas salas de internados, todas formadas por unos pequeños enfermos en vías de recuperación. Son hijos de familias pobres venidos de las poblaciones que, cada principio de invierno, como me relatara una doctora, llegan hasta allí a superar las neumonías. Aunque no lo quiera pensar, esos actuales ángeles de mamá, vestidos de camisón blanco, mañana serán parte seguramente de la delincuencia que asolará al país, profundizadas aun más las raíces del mundo sumergido. El Chile del futuro.
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Nunca he tenido una clara inclinación por las letras, excepto en la escritura de los diálogos con mis muñecos, varios de cuyos papeles aún conservo frente al caso de volver a emplearlos. No niego, sin embargo, que he sido un tanto lector, llevado más que nada por la influencia de ciertos amigos poetas o novelistas, conocidos a lo largo del camino, cuyas noches de bar ayer compartiéramos juntos. Estas notas que he venido pergeñando sin mucho orden, a la suerte de la olla, son en alguna medida el respiro que me doy cuando, agotado de vivir, dejo que el lápiz reconstruya a su modo los hechos sucedidos. Si supiera que estas líneas, conservadas milagrosamente, serán leídas alguna vez por otro, salvadas del abatimiento que constituye desalojar la pieza de un muerto, eliminaría algunos momentos que aparecen y daría pie, siguiendo la convención, a la alegría que debe acompañar a un ventrílocuo. Pero, fieles a sí mismas, éstas quedarán, espero, donde corresponde, mezcladas en la libreta al modo de un vertedero ciego, a las cuales se irán sumando otras observaciones, de acuerdo a los hechos, valga o no la pena consignarlas.
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Tarde de recreo por el Parque O’Higgins, ex Cousiño, otro cambio patronímico, donde he caminado perdido a la buena de Dios, sin otro propósito que distraerme hacia dentro y volver a sentir, aunque sólo sea éste un islote de respiro en la ciudad, cómo la paz retorna a uno bajo el rumor de los árboles y la tierra muelle que se pisa. Sin embargo, aunque no quiera, me resulta un trabajo olvidar que, cuadras más allá, en el fragor, me aguarda la vida difícil, compuesta por el dinero, la desolación y el miedo. La muerte diaria.
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El otro día, al conversar con alguien de mi confianza, le dije sin pensar en más que no pretendía desde luego la felicidad completa, imposible de obtener, pero al menos deseaba alcanzar, aunque fuera, un pedazo de ella. Hoy me pregunto, volviendo al tema, en qué consistiría esa cuota de felicidad y, en verdad, no lo sé. En cualquier caso tengo presente, al mirar adentro mío, las carencias que me acompañan desde siempre, de las cuales podría deducir los aspectos que echo de menos, en particular aquellos surgidos de la intimidad. He sido un ventrílocuo que, dedicado obtusamente a la vocación, sin otra mirada en el entorno que seguir los pasos habituales, he olvidado tal vez para siempre la vida personal y con ésta mucho de lo que hoy me falta. Atrás han quedado los días cuando, nublados los ojos por una dama, soñaba en conducirla al altar y, cobijado en la tibieza de un hogar, salir adelante en las tablas, pero como sucedía no faltaba el traspié que, a modo de una oportunidad, me obligaba a salir de viaje a provincia atemperando las promesas al grado de resbalar después en la inacción y luego en la ruptura, pronto a vestirse de blanco la prometida.
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Después de haber elegido a Don Beto como muñeco en la presentación que tendré mañana, he pergeñado un nuevo diálogo a objeto de variar el repertorio, un poco añejo como a veces lo siento. El público infantil cada vez es más receptivo ante los cambios en torno y, como se advierte, no tiene la misma capacidad de asombro que en el pasado. Hoy se estima que otra es su conducta, al punto a veces de sospecharse que, tras su artificial interés frente al espectáculo, sólo participa bajo la simulación de aparecer como niños.
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Manolo González ha sido junto a Olga Donoso uno de nuestros mejores humoristas, sobre todo porque interpretaba a cierto mediopelo chileno, arribista y simplote, cuya máxima aspiración era tener la casa propia y, después, el añorado automóvil. Olga Donoso, a su vez, a quien conocí y traté en la quinta de recreo El Rosedal, en la Gran Avenida al seis mil, durante mis breves actuaciones allí, fue una exponente de la gracia popular urbana, vedette del teatro de revistas hoy desaparecido.

48

En el Teatro Rialto, en la avenida Pedro de Valdivia, viendo la película Éxtasis, de Gustav Machaty, 1933[3], interpretada por Hedy Lamarr, su nombre artístico posterior, comprendí recién que el cine era movimiento al observar, hundida en un parque bajo cierta noche de luna, tras su zambullida en el lago, la fuga de la protagonista al desnudo, cuya piel brillaba como un ópalo de variados reflejos. ¿Respecto a qué viene esto que relato, acaso de la tarde en que descubrí la instantaneidad de la belleza?
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Ella constituyó una figura de la vida social, proveniente de una familia de apellidos, cuya relación con las artes era casi promiscua, mecenas de diversas iniciativas culturales que, según confidencias de algunos, le permitían obtener ciertas libertades personales de los artistas, sobre todo de las promesas emergentes. Vaya a saberse cuánto había de verdad al respecto, maledicente como es el país, sospechoso del prójimo, que no acepta del otro que se distinga, ni siquiera por su generosidad. De mi lado tuve la suerte en una oportunidad, gracias a la mediación de la pintora Natalia Babarovic, de oficiar de partenaire en un evento respaldado por la millonaria, celebrado en el Teatro Astor, a beneficio de la Cruz Roja Chilena, en que se contó con la presencia de diversos rostros estelares de la radio, el cine y la televisión. Después del brillante acto, en que se exhibió en calidad de reestreno la película La canción de Bernadette, de Henry King, se ofreció un profuso cóctel en el vestíbulo, amenizado por un cuarteto de música clásica, en que conocí entre esa gente de bien, agrupada en unos pequeños corrillos, a una joven dama que solitaria vagaba al igual que yo. Resultó ser una poetisa amiga de la mecenas, a cuya casa en Peldehue iba a menudo y, trago viene trago va durante la conversación, quedamos de acuerdo en impartirle en su departamento, a partir de la semana siguiente, unas clases de ventriloquia que cumplí durante varias tardes, acompañado de Don Beto, uno de mis muñecos, yéndome enamorado de ella la última sesión, sin decirle una palabra de más. Probidad.
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Sudor y agitación he sentido toda la noche, poseído por un sueño que, al despertar, no he podido revelar, darle algún sentido a la realidad como establecía la antigua cultura mapuche. Era menester soñar, indicaba ésta, cuando se debía a la jornada siguiente adoptar una decisión, semejante al cubo que se arroja a la oscuridad del pozo para obtener agua fresca. Nada me ha sido posible desentrañar ni menos conducir a la vigilia, debo terminar, a la espera ahora de que la luz matinal haga desaparecer esos restos anoche dominantes y nada quede en la arena circunspecta de la memoria.
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En el espacio de la niñez fui un chico meditabundo, poco acostumbrado a la vida con los demás, que distraía el tiempo cuando no iba a la escuela en dedicarme, entre otros juegos, a formar unos rompecabezas que, conforme a la edad, cada vez fueron más laboriosos, al grado de demorarme semanas en armarlos. Yo diría que, a partir de esas experiencias, teniendo al frente los modelos a cumplir, pictóricos todos, tanto de Renoir como de Lautrec, aprendí creo a conciliar el uno con el universo, de acuerdo al filósofo. Esa infancia me permitió sin embargo, gota a gota en la soledad, reconocerme como un niño al margen que, con el transcurso de los lentos años, me llevaría a tener como interlocutor a mis muñecos, el otro yo que hoy forman parte de mí.
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Hemos actuado bajo un teatro casi vacío en que, desde el escenario, la voz se perdía en el desierto de sus butacas sin llenarse, culpa quizá de la falta de publicidad que sufrió el evento, organizado por la revista Ecran con motivo del decimoquinto aniversario de su primer número. La representación que me cupo no duró por suerte más de quince minutos, seguida de inmediato por el conjunto Los Caporales. He jurado como ventrílocuo jamás volver a pisar el Continental, en la calle Nataniel, pues, como pienso, su ubicación dista de ser la mejor, a pesar de constituir una sala moderna, donde viera anteriormente la película de amor y miedo El fantasma de la ópera.
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He abandonado la pensión donde residía, cerca de la Plaza Los Guindos, hastiado de soportar a las viejas ridículas, vecinas de cuarto, con las cuales vivía asfixiado a causa de su verbosidad. Convencidas de un noble pasado, heredado de antiguos jueces de provincia y de conspicuos hacendados arruinados por la reforma agraria que hubo, me hacían la vida imposible con su cháchara interminable. Debido a los pocos huéspedes que éramos, existía una relación forzada entre nosotros, que, como decía beneplácita la dueña, viuda de un empleado público, constituíamos en verdad una familia más en el barrio. En algunas oportunidades, debido a mis viajes artísticos, debía ausentarme por días, pero al regreso a la pequeña casa sentía bajo una intensidad renovada el odio que me provocaban ellas, deseoso por momentos de escabullirme una noche a la cocina y, dispuesto a eliminarlas, abrir los hornillos del gas.
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Cada vez ante el progreso, me siento cada día más un perro fantasma, como los discos de vinilo que conservo gastados y chirriantes, que todavía escucho.
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La semana pasada asistí al baile que se efectúa cada año, esta vez en los pulcros jardines del Club Hípico, con motivo del Día de la Radio. Fue una afluencia que reunió a mucha gente, proveniente de distintos sectores de la actividad, animada por dos reconocidas orquestas del ambiente, una de jazz y otra de tango. Tras departir con los amigos de siempre, compañeros de muchas jornadas en el show de la vida, dediqué parte de la noche a embolicar a Yenny, secretaria en una agencia de publicidad, a la cual pude sacarle unos besos de pasión después de escobillar con ella varias canciones, aprovechando la intimidad que descubrimos en una glorieta próxima, cubierta por unas glicinias que caían como fuegos artificiales. Dudaba luego de esas efusiones, a espaldas del rumor de la fiesta, si aceptaría pasar a algo más decisivo, como fue bajo el silencio de ambos, entrecortado de pronto por el aliento de Yenny, levantar espaciosamente su falda de rayón hasta palpar, no sin deseos, la tibia realidad de sus muslos apretados contra mí. Seguro de que terminaríamos haciendo el amor, conduje la mano hacia el interior de sus piernas, donde advertí la humedad que lo envolvía, pero junto con esto me señaló al oído un secreto de mujer que he escuchado en pocas oportunidades, no sigas amor, sólo me agrada llegar hasta ahí. Podría haber insistido, dispuesto como me sentía, aunque molesto después de limpiarme con un pañuelo las huellas de su rouge, regresamos al fragor del baile que proseguía mejor que nunca, alegrado ahora por otros ritmos, donde aproveché, gracias a la presencia de los amigos, para alejarme de Yenny, que, rato más tarde, como advertí, bailaba acaramelada con otro. Esto no dejó de sorprenderme, espiándola entre la gente, que después de la siguiente música se alejó del bullicio al lado de su nueva pareja y, como pude observar al seguirla cauto a través de los jardines, el otro pareció, bajo la protección de la arboleda contigua a una piscina, tanto o más decidido que yo como fue, detenido frente a ella, empezar a desabotonarle la blusa, quedando sus pechos al descubierto, blancos, robustos, ante los cuales se inclinó uncioso a besar cada uno, sin otro acontecimiento posterior, pues Yenny en la penumbra tampoco le permitió avanzar, a pesar del sordo grito de indignación que escuché. Al término del encuentro social, pronto a amanecer, me acerqué curioso otra vez a ella y, aprovechando el automóvil de uno de los amigos que se retiraba, la invité a que fuéramos a tomar desayuno a un puesto del Mercado Central, lo que aceptó encantada, radiante como al principio de la noche, seguro de que era, en fin, qué decir, una mujer de amores parciales.
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Vez pasada quedé con sangre en el ojo luego de la aventurilla sostenida con Yenny, por lo que, tras llamarla por teléfono a su oficina, me encontré con ella el lunes siguiente aprovechando el día libre en la Confitería Goyescas, donde trabajaba hacía un mes. Deseaba saber, más allá de la contingencia de aquella noche en el Club Hípico, si la decisión nacía de una conducta permanente, capaz de dejar a medias cada oportunidad consentida por ella. Nada encontré mejor, después de ir a cenar al Chez Henry, en el cual sólo fui amable y conversador, olvidado por completo de haber sido su persona parcialmente accesible, que acompañarla en dirección adonde vivía, cerca de allí en la calle Merced, en un departamento que, como me relatara, le dejara su santa madre. Despejado del movimiento ciudadano, lejos del ruido, el centro se transformaba a esa hora en un contorno apacible, fácil de caminar a tu aire, cuyas veredas brillaban bajo la luz fluorescente del comercio ya cerrado, lo cual me permitió en un momento, llevarla de un brazo sin decir una palabra a un rincón que me pareció propicio, a la entrada de cierta galería antecedida por una verja de protección. Yenny no ofreció resistencia alguna, muy al contrario, sonrió débilmente con algo de lástima junto con decirme, adiviné lo que sucedería, ventrílocuo maldito, pero te vuelves a equivocar como sucedió la otra noche. De mi parte entretanto, dispuesto a finiquitar rápido el asunto, la había empujado contra una pared contigua y, enseguida, luego de colocar una pierna entre las suyas, aprehendí con ansias recuerdo la redondez de sus nalgas, mientras observaba si cerca pasaba un mirón, ausente el movimiento de la calle cada vez más. El hecho de que pongas las manos encima no significa nada, me calienta la sangre y punto, agregó calmadamente, pero otra cosa es que yo quiera seguir adelante, terminó por señalarme, dejándola luego de esas palabras desalentadoras que prosiguiera a su casa libre de mi compañía, como así fue, sin poder comprender esa actitud contradictoria hasta que, al doblar la esquina, el taconeo de sus pasos se extinguió con cierta decepción y, desde luego, con alguna rabia. Quién en este mundo entiende a las mujeres, reflexioné por último, después de mirar la calle vacía iluminada de diamantes y desperdicios, encaminándome con algo de pesadumbre a Il Bosco, donde me echaría un trago en compensación.
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Aburrido como un guardia de museo, carente de la esperanza de hallar trabajo, nada aguardaba del transcurso de los días, dedicado en parte por ocio a inventar nuevos diálogos con Adolfito, el muñeco de monóculo vestido de esmoquin que me servía en dicha oportunidad de interlocutor, pero a decir verdad este arte proveniente de la antigüedad cada vez interesaba menos al público, inclinado sobre todo a los espectáculos de masas. Hoy eran otras las formas dominantes en el esparcimiento debido a los avances tecnológicos y de ahí que, al margen de la participación ocasional en veladas infantiles en plazas y cumpleaños, ya nadie me llamaba para actuar, fuera de moda acaso para siempre a semejanza de la actividad de los prestidigitadores y organilleros, también en extinción. Matar el tiempo no era fácil, pues, tras ese diálogo chispeante que hilaba a través del concurso inerte con el muñeco, de cara al público imaginario, distaba de tener algo mejor que hacer y lleno de tedio escribía además sobre otras cosas, dispares la mayoría, que conservo aún en esta libreta a la espera de nada. Acostumbrado así a la falta de novedades, lejos además de que me contratara algún empresario artístico, sólo me cabía en la pensión donde vivía entonces, adornadas las paredes del cuarto trasero por los amarillos recortes de prensa de mi trayectoria, seguir respirando su aire cansino.
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Tarde de bosques azules, de hojas marchitas y ocres, de nubes encendidas de blanco, mientras veo transcurrir el temblor del paisaje, causado por los durmientes, a bordo del tren expreso salido de la Estación Mapocho rumbo a Puerto Montt, donde me espera una actuación. Estaré allí tres días secundado por mi muñeco Hilario, donde deberé entretener a un público que no conozco, reacia a entusiasmarse como es la gente de provincia, acostumbrada a la parsimonia. Esa calma que tiene el infierno, según cuentan algunos.
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El ruido del tranvía, llamado carro por todos entonces, fue el responsable de que desapareciera la siesta burguesa en Santiago.
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Ay el pueblo de Gaza.

61

A través de este recorrido los muñecos han sido mi segunda alma y, si bien algunos se han estropeado o envejecido, conservo a todos guardados en el baúl de viaje, excepto uno que obsequié cierta vez por equivocación. A través del tiempo mandé a confeccionarlos a una costurera de Recoleta, de acuerdo a una talla común, pero, después de fallecer ella, los últimos muñecos, Adolfito y Don Beto, se los encargué, un centímetro y medio más altos, a cierto amigo que trabaja en la sastrería del Teatro Municipal. Los zapatos se los solicité a un diseñador de apellido Arévalo.
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Duda haber sido proclive en el cine a las escenas románticas, influido acaso por mi labor de ventrílocuo inclinado a cierto humor pedestre, pero no he podido olvidar el comienzo de Un lugar en el sol, de George Stevens, en que el personaje encarnado por Montgomery Clift, el modesto subalterno contratado por el pariente millonario, conoce en el baile de gala, lejano de los invitados de prosapia, a la hija única de éste, interpretada por la radiante Elizabeth Taylor. Bajo la frágil música de Franz Waman, en un crescendo más allá del suspiro inicial de la trama, él pronto le responderá, mientras juega a solas entretanto una partida de billar, yo me dedico a cosas vulgares. A partir más o menos de ese instante, la película empezará a subir en intensidad, coronada por esa banda sonora que, junto con llevarlos a bailar al salón principal, las horas no pasarán para ellos, creándose un romance que, como sabremos, terminará mal. Habrá un asesinato perpetrado por el joven apuesto para eliminar a su amante embarazada, obrera en la industria textil del posible suegro. Nunca he sido melómano, ni menos conocedor de la música de cine, pero como supongo el acompañamiento de esta película, inspirada en la novela Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, es tal vez el personaje vertebrador cuya participación provoca los agudos y graves de la trama, sentimental y policíaca, pero a la vez social.
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Otro muñeco que conservo es el bueno de Tonino, a quien le debo la jornada triunfal que tuve cierta noche irrepetible, en la boîte del Casino de Viña del Mar. Nada esperaba de esa actuación más bajo las luces del escenario, contratado como estaba por una quincena, hasta que de repente, llevado al término del número por cierta inspiración que me nacía del cantante que no era, me condujo a que mi doble empezara a interpretar, sin música alguna, el conocido Yellow Submarine que crearan Los Beatles. Nadie del público, distribuido en torno acodado en sus mesas, aguardaba semejante irrupción tras la amenidad del diálogo, sobado tantas veces por mí. Esta melodía, escuchada por la juventud en el pasado, significó la respuesta de la audiencia de esa noche que, sumándose entusiasmada a la voz algo trémula de Tonino, hizo vibrar los cristales de las lámparas y de emoción las largas pestañas de las damas.
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Desde hace tres días estoy en Algarrobo alojado en el Hotel Pacífico, sin otro fin que descansar aburrido de la fatiga de la ciudad. Santiago me cansa, pero aunque no quiera vivo en ella. Me agrada en las mañanas, luego del desayuno, salir a pasear por las calles del balneario y, alejado de la legión de turistas, alcanzar hasta donde vive, en unas modestas casas de aceras de tierra, la gente natural del lugar, formada por pescadores y campesinos. Arrinconado en esos lugares, el pueblo permanece cada vez más ausente de las miradas de la otra clase, como sucede también en la capital. Al mediodía, fatigado por la caminata, suelo regresar al hotel a ducharme y, casi siempre, sin darme cuenta, me sorprende la hora de almuerzo, a cuyo comedor llego habitualmente uno de los primeros, junto a los niños traídos por sus madres o a veces sus abuelas. Después del tradicional menú, compuesto por tres platos, acostumbro satisfecho de la vida, tras fumar un cigarrillo en la pérgola, retirarme a dormir la siesta, tan olvidado de mis hábitos citadinos, sin otra distracción preliminar, cara al sueño, que la lectura del diario. Nada me despereza más a media tarde, camino a la playa, que tomar un café bien cargado en la fuente de soda próxima y, luego de arrendar una silla de lona, instalarme frente al mar sin hacer demasiado caso del prójimo, abundante a esa hora, pero que a la vez me permite distraer la atención. Sobre todo me satisface permanecer hasta la caída de la tarde en que, vacía ya buena parte de la playa, ésta recupera una plenitud gastada, e incluso el mar se dilata en el horizonte bajo la raya de la oscuridad. Me agrada ver a las últimas bañistas doradas por el sol final, pero si la brisa no acompaña debido al cambio de temperatura, regreso al hotel a la búsqueda de cobijo, donde, si quiero permanecer, digamos, acompañado, puedo seguir desde la terraza la reunión bailable que, al echarse la noche definitivamente, celebra la juventud en la pérgola. Soy quizás el único pasajero que reside sin compañía alguna, de esposa ni de familia, por lo que siento a menudo en carne propia en el bullicio del comedor, a solas en la mesa rodeada por otras ocupadas, la orfandad de un modesto artista que nunca atrajo a nadie a corazón abierto. Como acostumbro después de cenar, protegido por la bufanda puesta al cuello, salgo abrigado a caminar un rato por la rambla y me agrada, frente a las luces del Club de Yates, seguir el movimiento balanceante de las embarcaciones atracadas, luego de lo cual, de acuerdo al hallazgo de la primera noche, me encamino en dirección a la plaza, donde, a media cuadra, existe una picada nocturna que me hace recordar que aún sobrevivo, en la que me quedo hasta tarde pizpireando con las nenas.
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Llamado Cara de Foca el maestro Dámaso Pérez Prado, el mambo fue un despegue en las costumbres, una ruptura con la tradición, al abrirse el baile al libre movimiento de los cuerpos. La canción Patricia que muchas veces escuchamos, llevada al cine en La dolce vita, de Federico Fellini.
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En más de una oportunidad, recogido en la habitación, he tratado de mantener la mente en blanco, lejos de cualquier pensamiento, vacío de éste como un cuenco, pero el trance siempre me ha resultado imposible de lograr, cruzado por un bombardeo incesante de fragmentos ígneos, a veces estúpidos, inservibles, que no cesan de estallar la mayoría en unas imágenes sin nombre, provocando adentro otras combustiones. Tal vez el sueño es el único camino aparente para alcanzar ese estado semejante a la nada, pero como bien sabemos no es así, poblado a menudo por los fantasmas que traemos de la realidad para revivirlos. El hecho de que sea un ventrílocuo que sólo existe porque presta su voz a unos seres de estopa no elimina a veces la desazón de preguntarse, eliminado virtualmente el trasiego mental que embarga, qué yace de uno que sea cierto, ¿el animal humano?, the human body, como decían en el colegio.
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La súbita muerte de mi amiga Chachachá, ocurrida en la flor de la juventud, como dice la frase, no ha dejado de entristecerme, víctima al parecer de una confusión sentimental que desató la violencia, ultimada por una esposa engañada bajo los infundios de terceros. Si bien es común la buena relación entre los artistas, proclives en el oficio a ayudarse mutuamente, ocurren además en determinadas circunstancias estos otros hechos, raros en el tiempo, como sucedió, según recuerdo, con las acciones que perpetraron en su día dos prestigiosas escritoras. Conocí a Chachachá cuando aún vivía en Iquique, encerrada en la provincia dedicada a actuar de vocalista en pequeños conjuntos que, durante la estación veraniega, aprovechando el turismo existente, recorrían los balnearios en boga. Yo andaba en algo semejante a la zaga de una empresa de espectáculos y cierta noche, con motivo de una recepción en el municipio del lugar, tuve la oportunidad de departir con ella entre las rondas de canapés y copas espumantes, formándose así una amistad que más adelante proseguimos en Santiago. Chachachá alcanzó tras venirse a la capital un rápido prestigio en el ambiente y, junto con grabar un par de discos en la RCA Victor, cantó sus ritmos dos temporadas, acompañada por la orquesta de Vicente Bianchi, en el dinner del Hotel Carrera. Yo me topaba con ella en algunas oportunidades, casi siempre de manera casual, rodeada de los caballeretes que la pretendían, pero tenía conmigo al saludarme una actitud cariñosa, leal con el ventrílocuo que en el norte fuese amable con la chica desconocida de cabellos ensortijados, pero de quien nunca pude saber, quizá por no aparecer curioso, el motivo de su nombre artístico, anticuada ya la música aquella.
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En mi infancia había un conocido ventrílocuo llamado Agudiez, cuya foto recortada de la prensa guardo en un álbum.
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Cierto verano de 1967 se vio en el Teatro Santiago, afamado por el reinado de sus pulgas, un ciclo de Luis Buñuel dedicado a su filmografía hecha en México, a cuyas películas asistí en las funciones de matiné, luego de seguir al Goyescas, donde actuaba a la hora del té. Su película Él, como tengo presente, relataba a través del personaje, encarnado por Arturo de Córdova, una búsqueda neurótica de la pureza.
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He escuchado decir que no todo lo real es visible, como ocurre con el tiempo, el cual sólo se advierte al mirar hacia atrás, sea nuestra condición o el mundo que nos rodea. El tiempo, sabemos, no se detiene y, mientras morimos, avanza al igual que el reloj desplazándonos día y noche hacia el pasado. Estas elucubraciones de poeta aldeano sólo tienen el propósito de hacerme sentir, aunque sea nada más que una partícula, la belleza transitoria que tiene el hoy que uno vive a regañadientes. La muerte a crédito, como decía el novelista Céline[4], no debe ser impedimento para asumir el presente, mientras cabe, como la única tabla de salvación. En ese sentido, debo proseguir con mi oficio, languideciente como está, pero que aún le concede un proyecto a mi humanidad envejecida, aunque viviente todavía.
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En la película El puente de Waterloo, la actriz Vivien Leigh relataba el futuro trágico que sería su vida personal. El celuloide, hecho de partículas orgánicas, es inflamable.
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Debo señalar en relación a la escritura como ejercicio que, si bien al comienzo de mi actividad lo hacía a mano y que, tras usar durante largo tiempo una pesada Underwood, comprada a un amigo mexicano, pasé en la redacción de mis libretos a una Olivetti Lettera 22, de tamaño portátil, muy útil como fue ante los continuos desplazamientos que hacía de domicilio. Años más tarde, descompuesta ésta, sin arreglo posible debido a la rotura del fijador de márgenes, la abandoné en un desván con alguna tristeza. Empezaba entonces, dentro de los cambios tecnológicos, a imponerse el empleo de la computadora, por lo que obligado otra vez a valerme del grafito o de la tinta, desaparecida del mercado la máquina de escribir, preferí seguir con la antigua práctica, ajeno por sensibilidad a las innovaciones que traía la nueva época. Haber regresado a este ejercicio, bajo el cual prosigo hasta hoy, tiene en sí una forma más entrañable de estampar las palabras, más íntima, en que el cuerpo, representado por la mano empuñada en un bolígrafo, es el que escribe el dictado invisible sobre el papel.

73

Debido ayer a una súbita lluvia que me sorprendió en el centro, a la salida de la Galería Imperio, de donde yo venía tras comprar unas agujas para mi tocadiscos cada vez más escasas, no encontré mejor solución que guarecerme en el Teatro Victoria, donde en su función continua seguí la película ya en la mitad. Daba lo mismo ver ésta en cualquier instante, donde la rubia de oro Doris Day, vestida de rústica granjera, aparecía y desaparecía con cada canción suya, bajo el susurro de polvo del desierto californiano. Vuelvo a pensar que por abominable que sea una película, incluida una chilena desde luego, siempre ofrece un momento digamos irrepetible, por caso esta vez desde la ventana del aislado rancho del Oeste, asediado por los torvos mexicanos a caballo. De pronto advertí allá lejos, entre las nubes azuladas del cielo americano, el recorrido anacrónico de un sorpresivo avión que refulgía sobre aquella época de conquistas territoriales.
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Hace una semana, estando en el ruidoso bar de El Parrón, dispuesto a conversar con un empresario de espectáculos de Buenos Aires, escuché a alguien en la mesa vecina que le decía a su amigo, las revoluciones se acaban cuando aparecen los himnos, ahí tienes La Marsellesa y La Internacional. El argentino llegó poco después, sin alcanzar ningún resultado en la conversación que luego se dio, si bien me quedó rondando como corolario el juicio oído esa tarde por casualidad, las revoluciones mueren, pero las canciones quedan.
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Ayer jueves asistí al Teatro Municipal de Santiago con motivo de celebrarse el Día del Niño, cubierta la platea, como así también los palcos, por un ruidoso público infantil de distintas edades, al cual diversos artistas y conjuntos invitados, después de los discursos de ocasión, nos dedicamos a entretenerlo mediante la música, el suspenso y la alegría. Bajo la arquitectura de nuestro primer coliseo, diseñado en el espíritu del pasado, de butacas y cortinas de felpas rojas, de lámpara de cristales al centro, tuve la ocasión al término del espectáculo de conocer entre bambalinas a la vio linista que, perteneciente a una pequeña agrupación de cámara, actuara antes que yo. Nada me costó persuadir a la rubia instrumentista de unos treinta años, levemente delgada aunque de pechos robustos, luego de despedirse de los suyos, que fuéramos a servirnos algo por ahí y, tras dejar la puerta de salida al personal y seguir por la calle San Antonio, le propuse sin rodeos que mejor nos dirigiéramos a un motel. Desconociendo incluso nuestros nombres enfilamos a uno próximo, unidos mientras caminábamos por la molestia de llevar ella el estuche de su violín y yo la cajuela de mi muñeco, pero en definitiva eso tampoco fue una incomodidad, cerca de donde íbamos, si bien lo constituyó en algún momento ignorar cómo nos llamábamos, tarde por ventura en la plenitud del encuentro.
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El otro día, de vuelta a la residencial, luego de una agitada controversia en la oficina de cierto empresario, me encontré a boca de jarro con la violinista, que oronda salía de la estación del metro en Plaza Italia. Tras la sorpresa de hallarnos, su frialdad fue manifiesta al grado de tratarme de usted y rápida, apurada en librarse de mí o de la situación, se despidió y, es más, sin preámbulo. Estuve a punto de seguirla, encaminada al ex Teatro Baquedano, pero cierta moderación me llevó a dejarla irse, seguro del arrepentimiento tardío que la embargaba. Haberse acostado con un hombre que no conocía y al cual, según yo recordaba sin jactancia, le debía de esa tarde anónima, entre unas paredes sucias, diversos momentos de felicidad.
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Desde que logré torvamente desplazar al fonomímico Gambino de su trabajo en el Goyescas, evito por vergüenza encontrarme en el espejo, donde hallo a quien, motivado por unos billetes, cometió la bajeza de traicionar a un amigo. El espejo es la peor reflexión que se puede tener de sí mismo, pues junto con el ardor en la conciencia están los ojos que saben mirar nuestro proceder. Nunca más esto ocurrirá por débil que sea uno, proclive a las ignominias cuando empieza a faltar el sustento.
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El verano ha pasado bajo la tranquilidad que tuvieron esos días transparentes, llenos de luz, cuyas calles se vaciaron parcialmente de vehículos, de ruidos, de personas, dejando a quienes permanecimos aquí en mejores condiciones de vida. Liberado de cualquiera obligación durante esos meses, a causa sobre todo de la falta de oportunidades de trabajo, fue un período escaso de dinero pero agradable como existencia. No hice otra cosa que descansar a pata suelta al dormir hasta el mediodía y, después de almuerzo, a fin de eludir el calor de la tarde, dirigirme a la piscina universitaria en avenida Los Leones, donde yo constituía uno más dentro del público juvenil, perteneciente éste sobre todo al apacible barrio en torno, de chalés rodeados de árboles frondosos. Sin lugar a dudas, era la persona más vieja de todas, confundida entre esos pequeños grupos de bañistas de ambos sexos, aunque el cuidado de mantenerme aparte, tendido al fondo del césped del jardín, después de nadar unas cuantas brazadas, me permitió durante esas tardes asoleadas resultar casi inexistente frente a los demás, aprovechando con la mirada, falsamente perdida, seguir el movimiento sinuoso de los cuerpos femeninos, ceñidos en sus trajes de baño de nailon, casi todos de la marca Jantzen. Más o menos así fueron los días que llevé durante la estación, sin otra variante en algunas oportunidades, después de volver a la residencial a cambiarme de ropa, que dirigirme al centro a respirar unos aires menos limpios, donde siempre era posible encontrarse con gente conocida del ambiente, caleteada como uno.
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A partir de hace algún tiempo, de pronto me asalta la sensación de que he sido engañado, cambiado de plan de vida, como si otro que no soy yo hubiera tomado el rumbo de mis pasos, en una dirección equivocada que no me lleva a ningún lugar. Aunque esté lejos de mí, paso a ser el muñeco viviente de un ventrílocuo o tal vez de un doble. Es posible que así sea cada vez que descubro, herido de muerte, haber sido embaucado en el negocio de una vida que no pretendía, pero que como tantos en esta ciudad, hecha para la derrota, prosigo adelante sin chistar.
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He vuelto a recuperarme de la enfermedad que me aquejaba, echado en cama por más de veinte días tras la visita del médico, cochambrado por una fiebre intestinal que, según él, se debía en particular a una alimentación descuidada, junto a la cual después se desató una gripe que tenía incubada. Por suerte siempre he sido enemigo del cigarrillo, atento a mantener limpia la voz a causa de mi trabajo. Fueron unos días tediosos y largos en que, llevado por la modorra, tendía a dormir la siesta, luego del caldo de pollo que se me recomendara, preparado gracias a la buena voluntad de la dueña de la pensión donde hoy habito. Si bien tengo por norma excluir cualquiera referencia escrita acerca de mi infancia y adolescencia, el pensamiento durante el resto de esas tardes en blanco, acompañado nada más que por la música de la radio, me inducía a recorrer esas edades a la espera de nada, hechas materia inerte al revivirlas. No sólo debido a los recuerdos de esos momentos superaba la inacción de yacer acostado, sino que también a través del recuento del pasado inmediato, donde advertía los altibajos de mi oficio de ventrílocuo, cada vez menos auspiciosos a medida que volaba el tiempo. Hoy, mejorado por completo, después del alta que me dio el médico en la visita a su consultorio, concurrido por gente modesta del barrio Recoleta en el que vivo actualmente, tengo dispuesto viajar a Coya, localidad precordillerana inmediata a Rancagua, en cuyo hotel de turismo participaré, junto a un grupo folclórico de Isla de Pascua, en un encuentro organizado por cierta empresa minera. La suerte me ha acompañado al estar bien de salud, acordada mi actuación hace un par de meses, aunque me interesa además, aparte del trabajo, averiguar en ese pueblo la existencia de una cofradía de brujas, lugar del que, según dice la historia, Catalina de los Ríos y Lisperguer, la Quintrala, fue heredera de esas tierras.
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Durante esos paréntesis, cerrada la puerta al ruido de afuera, no son unos sueños largos los que me embargan, sino casi siempre unas repentinas escenas que, opacas o brillantes, sólo constituyen unas escenas fotografiadas, inmóviles en su eternidad, de las cuales soy el ojo que capturó aquello, quizá falsamente distraído. Podría dar algunos ejemplos, pero dudo que vengan a cuento en estas notas, como son los momentos desenterrados en mis ensoñaciones, casi siempre diurnas, de diversas personas a quienes he tratado, de cuyos episodios, varios de ellos reveladores, prefiero guardar silencio.
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Entre las notas que conservo en esta libreta, escritas un tanto al azar, encuentro una que guarda relación con cierta particular historia que escuché alguna vez del poeta Enrique Lihn, acodados una noche junto a otros en Il Bosco, motivada por el interés que podía despertar en mí, artista menor de la escena, el encuentro de dos voces aparentemente discontinuas, hijas de la noche, que de inmediato, palabras más, palabras menos, paso a dejar consignadas: «Sentado el párroco en el confesionario a la espera del próximo penitente, larga como resultaba la tarde ante la festividad del día siguiente, dedicada a Nuestra Señora del Carmen, cuando aún faltaba que el monaguillo efectuara algunos arreglos florales en el altar mayor, apareció al rato sin hacer ruido un nuevo contrito, distinguiéndolo en las sombras a través de la celosía. Luego de rezar al unísono la misma oración bajo un murmullo semejante, el cura le dijo despacioso, te escucho, hijo, abriéndole así las puertas de la expiación, pero lo que oyó como respuesta para su asombro, en un frío temblor que recorrió su cuerpo, fue un latigazo de fuego inesperado. Vengo del más allá a comunicarle en secreto que Dios ha muerto y, en consecuencia, la fe en él no tiene sentido ya. El pastor de almas guardó silencio ante el sacrilegio que escuchaba y, tras unos instantes de zozobra, le preguntó con un tono menos misericordioso, ¿me puedes decir quién te envía? Si indaga en usted, puede llegar a saber de quién es la misiva, quizá de alguien escondido en su alma». Este diálogo, a todas luces dudoso, según me refiriera Lihn, tenía sin embargo cierta consistencia como insta la liturgia, al haberse verificado a través de la rejilla de la celosía, donde nada señalaba la veracidad o impostura de la confesión acerca de Dios y el Diablo.
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El cura de parroquia también podía ser un ventrílocuo, recogido detrás de la rejilla del confesionario, apuntando las palabras que soltaba el penitente.
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Agregaría al policía en el ejemplo anterior, arremangado frente al posible culpable, tras varias horas de interrogatorio en el sótano, tumefacta su carne a la espera de que confirme la declaración preparada.
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He seguido con interés en el bar de El Parrón, entremedio del seco ruido de los cachos, el relato hecho por un periodista amigo de apellido Hidalgo que, de vuelta de Coquimbo, me ha contado, mientras bebíamos el primer trago, sobre la existencia del llamado chupacabras, mencionado por la prensa en diversas oportunidades. De acuerdo a su opinión, ratificada en terreno luego de visitar algunos sectores del interior, donde el fatídico monstruo, desconocido hasta hoy, acostumbra a matar a dentelladas y chupar la sangre de las recuas pertenecientes a unos modestos parceleros, la situación no deja de ser en la actualidad una patraña bien urdida, a beneficio al parecer de ciertos agricultores implicados. Aprovechando la mitología popular extendida en la región, la supuesta amenaza del chupacabras, bajo el ardid de noche del empleo de perros adiestrados, es el recurso que se utiliza, junto a provocar el miedo entre la gente inerme, dispuesta a irse del lugar, desalentar la producción agrícola y así estos otros aprovechar la escasez de agua de riego. Yo pensaba desde la ciudad que quizás era verdad la existencia de aquella bestia tal vez con alas, proveniente del corazón negro del desierto, pero bajo el imperio del segundo trago le expresé a mi amigo, qué lástima cómo las leyendas en este país también se van desmoronando, salud y pesetas, le añadí luego a Hidalgo, brindemos en cualquier caso por las presencias imaginarias que aún existen, entre ellas el mito urbano de Romualdito en la Estación Central.
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Las mentiras desaparecen, los mentirosos quedan, he recuperado de la memoria esta frase extraída de los diálogos empleados con los muñecos, debido al embuste propagado por cierto pensionista, como me ha llegado. Yo no practico tales sesiones de espiritismo a causa de las charlas que sostengo en privado con los muñecos y, de ser así, sabría acudir a la vidente que conozco, la señora Teresita. Ella me aconsejó hace años, entre otras cosas, sin prestarle toda la atención, que abandonara la ventriloquia, no te llevará a nada, me dijo.
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La palabra chic estuvo de moda cuando la élite nacional quería ser francesa en sus gustos e incluso, gente como el poeta Vicente Huidobro, escribía de pronto en ese idioma. El mejor intérprete a nivel de prensa de ese sector fue Mario Rivas, colaborador en el diario Las Noticias Gráficas y en algunas emisoras de radio. La élite fue un conjunto a nivel social de apellidos entrecruzados, casi incestuosos, todos de origen castellano-vasco, cuya base económica mayoritaria provenía de la agricultura y la minería. Las columnas escritas por esa oveja negra, expulsada de la sagrada familia de la aristocracia chilena, no dejaban de constituir un espejo deformante, pero verídico, de aquel mundo claustrofílico satisfecho de vivir. Conocí al enjuto Rivas gracias a los recorridos habituales que hacía de madrugada por los locales nocturnos de la fanfarria, amigo de los artistas, quien más de una vez me entrevistó hablándole de mis experiencias como ventrílocuo. Por allí guardo los recortes, en uno de los cuales aparezco en escena, fotografiado en el Lucerna, en medio de un ramillete de coristas. Años después, en un país distinto, cuya élite cambiaría de postura por un instante, entendido en ésta un espíritu contestatario, izquierdizante, conocí a otro Rivas de la misma familia, distante en cierto modo del primero, el periodista Fernando Rivas, autor de novelas, pero que pertenecía a una época donde, llegado el momento de crisis, no se le perdonó la traición de clase, vejado después del golpe militar por unos energúmenos. Fue así como la palabra chic quedó atrás definitivamente, muerta en el vocabulario de una élite, reemplazada hoy por unos términos más abiertos socialmente, aunque no menos extranjerizantes, que me molestan al revisar mis templados libretos dedicados a escenificar.
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La quinta de recreo El Rosedal es tal vez el lugar de trabajo del que conservo el recuerdo más grato, donde no sólo supe de éxitos, sino que también de diversas amistades que actuaran allí. Tengo presente al pianista Armando Carrera, a la actriz Olga Donoso y a mi compadre Gustavo Ríos, animador durante años de esos espectáculos[5], en los cuales se presentaran conjuntos extranjeros como Bill Haley y sus Cometas y el trío Los Panchos. Aunque distaba de ser el lugar más prestigioso de Santiago, concurrido por un público variado, al cual iba además cierta gente de la mala vida, la convivencia resultaba ejemplar entre quienes servían allí, al punto que en ciertas oportunidades, sin mediar obligación laboral alguna, iba de visita a departir con ellos. De noche, el tranvía 40, La Cisterna-San Bernardo, me dejaba en la puerta.
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Siempre tuve presente, mientras escribía los diálogos, esconderme del vocabulario que practicaban los sesudos filosofantes, amigos de las citas prestigiosas y de los temas de moda.
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Acumulemos odio, decía el barrio alto, preparándose para la cacería histórica.
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Cada cierto tiempo suelen invadirme unos sueños eróticos que, sin venir a cuento, se provocan cuando menos espero en la tranquilidad onírica del instante que presencio. Bajo un doméstico cambio de espacio, donde, sin embargo, comienza a advertirse una sensación de zozobra, pero también de placer oculto, de un salto puede ocurrir que estoy frente a una mujer indefinida, ajena a mí, cuyo rostro no veré en ningún momento. Tras la felación que me practica, arrodillada en el piso y defendida por una cabellera que cae, se abrirá a una extraña postura, tal vez de decúbito ventral, que me mostrará a la luz la reserva de su sexo. Es un ojo de mirada absorta que, al dejar hundirme en él, quedaré hecho en el sueño un prisionero irrecuperable, condenado a quedar sujeto. No obstante el momento de apremio, justo se producirá el vuelco que, al modo del cierre de una cortina, me trasladará a otro escenario o, en ocaciones, al dormir llano.
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Invertiré cierta afirmación usada: las mentiras quedan, los mentirosos desaparecen.
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Se avizoran nuevos tiempos, como he interpretado al leer el pintado a la cal en una pared donde dice: «Todo es ilusión menos el poder», con el nombre de Lenin abajo, bañado por la luz cruda de diciembre de la calle Rancagua.
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He decidido hacer un paréntesis a fin de explicarme por qué escribo estas notas, pero en verdad, después de pensarlo un rato tras mirar por la ventana, no tengo un motivo suficiente, valedero en el tiempo, que justifique las líneas acumuladas, pues, junto con carecer de un orden autobiográfico, adolecen de una visión de conjunto. Quizá sólo sean, en definitiva, el resumidero adonde han ido a parar los hechos fortuitos de la vida que he llevado, las tribulaciones existenciales que me han acompañado y, entre otros aspectos, los ratos perdidos de un artista de género que ha envejecido. De ahí que resulta confuso pretender alguna afirmación sobre el propósito albergado, excepto de mi parte ampliar que he garrapateado sin plan alguno, a la deriva del mundo circundante, dedicado sin más a los dictados del día o, a veces, a la mirada vuelta hacia atrás. Para un ventrílocuo como he sido siempre, dedicado por oficio a doblar la palabra en unos seres inanimados, la escritura a secas contra el papel, sin otro intermediario que el yo mismo, no deja de ser a solas un espejo ciego donde me he mirado al pasar.
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Quizá también he estado a la búsqueda de algo que desconozco, semejante al vagabundo que trajina entre los desperdicios de la calle, ignorante de saber qué encontrará.
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Me ha dolido la muerte del periodista Tito Mundt, ocurrida por accidente al caer del duodécimo piso del Restaurante Sportsman, ubicado en la calle Estado con Agustinas. Según se dice, se precipitó beodo mientras colgaba por juego, ante un grupo de amigos de la prensa, de los fierros del toldo de la terraza del negocio. En ese local estuvo al principio el Cabaré La Quintrala, donde actué más de una vez entre otros artistas, convirtiéndose después en El Pollo Dorado, de más larga duración, calificado por algunos malhablados como El Pollo Dopado. Debido a la agitada situación política que se vive en el país, desatada por la presencia de la Unidad Popular, se pensó equivocadamente, por un instante, que no fue un accidente, pero, conociéndose el espíritu festivo y decidido del «hombre que habla más rápido en Chile», su última proeza terminó en una tragedia, de cara a quienes estaban en ese prolongado almuerzo, azotado contra el pavimento de la calle. Desaparece una figura que nos entristece, pues, junto al reportero que entrevistó a numerosas personalidades internacionales, fue un rastreador del mundillo chileno, donde supo revelar algunas de nuestras máscaras.

97

Se sabía a través de los acontecimientos la situación que se respiraba en el país, pero no obstante aquel martes 11 me tomó de sorpresa ante los hechos que empezaban a ocurrir, despierto esa mañana un poco antes del mediodía después de asistir la noche anterior a la fiesta en casa de uno de los vecinos del barrio. La reunión había sido animada a pesar del ambiente de intranquilidad que reinaba, y de mi lado, dispuesto a participar, había hecho un número de ventriloquia secundado por Adolfito. Habitaba entonces en la calle Chiloé, en San Miguel, arrendatario de una pequeña vivienda de madera prefabricada, donde me sentía feliz de estar allí, a mi aire en una soledad que me venía bien tras asistir cada noche al trabajo, a veces ocasional, que tenía en el Tap Room, en la avenida Bulnes, presente como me resultaba la zalagarda de la orquesta tropical que actuaba, aunque desde el término de la semana anterior la boîte permanecía cerrada debido a la odiosa huelga patronal. Se sumaba al creciente desabastecimiento que se advertía en el comercio, cuyo envés resultaba el mercado negro que estaban ejerciendo diversos inescrupulosos. De acuerdo a la radio que prendí aún adormilado, desde las primeras horas los sucesos se desarrollaban, a punto ahora de ser bombardeada La Moneda por la Aviación, lo cual se perpetró para mi asombro un rato más tarde, mientras advertía sin saber qué hacer, con quién hablar, que diversas emisoras yacían silenciadas y, alterado frente a los episodios, miré por la ventana hacia la calle, desolada como nunca la divisara, donde de improviso vi pasar a alguien a paso rápido. No puedo negar que, pendiente de las noticias, seguí alelado los hechos vestido todavía de pijama y, como pude comprender de a poco, mientras aumentaban por la radio las voces oficiales que se dirigían enérgicas a la población, entrecortadas por los sones de marchas militares, algo definitivo estaba ocurriendo en el país, por lo cual angustiado me dirigí a la cocina a beber un vaso de agua, donde me quedé pensativo sentado en una banca, cada vez más gris el cielo de la tarde, oyendo desde la otra pieza los nuevos comunicados que se sucedían, seguro, sin embargo, en mi interior, de que, instalado el gobierno emergente bajo las llamas del palacio presidencial, muerto tal vez Salvador Allende, las cosas volverían pronto a su lugar de origen. Como rectificaría posteriormente, estaba equivocado por completo, la vida desde esa oportunidad, largo y dramático como fue el resto de la jornada, continuó en los siguientes días y nunca volvió a ser igual, instalado el miedo en la gente como uno.
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Sólo comencé a advertir en verdad la sombra que había caído sobre nosotros tres o cuatro días después, como sucedió una mañana al cruzar el puente Pío Nono, dispuesto a encontrarme con cierto amigo, socio en un restaurante, al divisar entre las escasas y borrosas aguas del viejo Mapocho, al borde de alcanzar una de las orillas, dos cadáveres que flotaban pesadamente. La gente transitaba a mi lado tal vez de manera despreocupada y, gracias a un estudiante que curioso se detuvo, junto a otro más que también se sumó, empezó a crearse un pequeño grupo que, ante la escena que se observaba allá abajo, uno de ellos maniatado, comenzaría a media voz a comentar el hallazgo. De pronto escuché nítido decir a uno, son muchos los fusilados desde el martes, pero no pasaron unos minutos más cuando de pronto alguien señaló azorado que venían los carabineros, lo cual llevó a que cada cual siguiera rápido su camino, entre ellos yo, dejando atrás, a la luz del día, esos cuerpos abandonados que vaya a saberse de dónde provenían. Nada le comenté al amigo Ramírez la experiencia sufrida un rato antes, aunque de vuelta al centro, deseoso de caminar un rato y sacarme de encima el suceso, me dirigí a través de una de las aceras del Parque Forestal, cuya tranquilidad mecida por las hojas de los árboles me devolvía la paz que necesitaba, sin tomar en cuenta al aproximarme después al Palacio de Bellas Artes, en desconocimiento de que éste el día del golpe fuera tomado por los uniformados en un supuesto enfrentamiento, que había unas vallas de contención, protegidas por unos soldados de guardia, que obligaban al paseante a llegar hasta allí. De a poco percibía, en una de mis primeras salidas a la calle lejos del barrio, que, como un guante de piel al darse vuelta se convertía en uno de hierro, Santiago empezaba a ser otra ciudad dentro de la misma y, como ya sabía mediante los comunicados del régimen establecido, el estado de sitio prohibía las reuniones nocturnas, por lo que comprendía ciertamente inquieto que el trabajo en el Tap Room había cesado, pero, bueno, de seguro otros estaban peor, como así ocurrió desde entonces. Según cifras oficiales, que he conseguido gracias a la ayuda de una institución, 28.459 torturados, 2.279 ejecutados, 1.248 desaparecidos, 34.690 presos y 200.000 exiliados han sido las víctimas. Al fin de cuentas, todo termina hoy siendo estadística.
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Pinochet fue un ventrílocuo frente a Allende, dueño de una voz reverente, obsequiosa, bajo una trampa de montería calculada, así como se caza al zorro en el bosque.
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Desde hace justo seis meses, cuando me tocó presenciar un accidente de la empresa Tur Bus, camino a Valparaíso, con el saldo de tres muertos y varios heridos, sufro de un insomnio crónico que, hacia la madrugada, me despierta súbitamente sin otro deseo que saltar de la cama. Es el nuevo día que comienza, aunque por la ventana sólo divise la prolongación de la noche. Esas horas sin contenido, en que se está a solas consigo mismo, tienen de bueno que reducen la vida a las viejas pantuflas que esperan en el suelo o, si hace frío, a la bata descosida en un hombro que yace más allá. Nunca he soñado con ese trágico suceso en la carretera, ocurrido pronto a llegar a Agua Santa, pero desde dicha jornada, en que debía actuar al mediodía en el Teatro Velarde, algo se descompuso en la psiquis que hasta hoy me tiene aquejado, no obstante que, tras haber consultado al médico, cada noche tomo un somnífero lejos de algún resultado. La visión de hallar en el pavimento unos restos humanos cubiertos de diarios, junto a un bus volcado cuyas ruedas giraban ciegas aún en medio de la serenidad que bañaba los predios, evaporada la niebla de la mañana costera, me hizo divisar rojo el cielo que aparecía y opté en consecuencia, sin decir una palabra, regresar al auto colectivo en que viajaba, estacionado a varios metros del lugar de la desgracia. Donde se mirara en esos días, la sangre no terminaba de desaparecer, salpicando todo, incluso ensuciando muchas manos.
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He vuelto al médico que me atiende debido a una consulta anterior y, si bien me recomendó visitar a un psicólogo, atención que no está cubierta en mi plan social, me sugirió también que cada día, a fin de agotarme, camine al menos unas diez cuadras. Como observó que la idea no me entusiasmaba, tal vez pensando en mis años, me aconsejó que durmiera acompañado. Frente a la advertencia de que era solterón, falto de compañía, rápido bajo cierta sonrisa, como si tuviera la respuesta a flor de labio, me contestó satisfecho, cada noche entonces deberá masturbarse, mi amigo, es su única salida, quedará así exhausto hasta el día siguiente.
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Las palabras inútiles del médico sólo eran una reiteración de las imágenes compuestas de humedades, de vellos, de redondeces, que aparecían en mis sueños tránsfugos, sin otra compañía que un placer lejano. Respecto al psicólogo de que me hablara el galeno, prefiero ahorrar el dinero y gastarlo en caramelos.
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A menudo me distraigo viendo la televisión, sobre todo porque no me deja nada, reducido a un estado presente que excluye cualquier huella posterior. Es el mejor auxilio que tengo para matar el tiempo y permitir que uno, en suspenso, transcurra bajo cierto grado cero de vida. Cuando dejo de lado esta patilla de evasión, incluido su llamado control remoto, vuelvo entero a la existencia del living de la residencial donde todavía hoy habito, cubierto el respaldo de los sillones por unas pañoletas, unos adornos de loza en las paredes y, ubicado al centro de la mesa consola, un tiesto de flores artificiales.
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Solterón y taciturno, he tenido en la vida diversos amores, ninguno llegado a buen fin, debido quizás a la labor itinerante cumplida, que, entre otros aspectos, me impedía llevar una existencia ordenada. He sido hijo de mi juventud alocada, sin otra ambición que el derroche de los días. Recién hoy puedo señalar que dispongo de un lugar permanente, aunque no sea el cuarto propio, alojado en un hotelucho próximo al centro. De esos cariños que guardo embalsamados en el corazón, testimoniados en las fotos conservadas, aún tengo presente a Carnecita de Papaya, como la llamaba en la intimidad, a quien seguí una vez hasta Buenos Aires en una gira que hacía, vocalista en un conjunto de música tropical.

105

Ella más que nada prefería el género romántico, de donde naciera como intérprete, cuyos últimos boleros, rezagados en la historia sentimental de esa generación, conservaban aún entonces las palpitaciones del amor fatal. El otro ritmo que después ella seguiría, bajo una orquestación más profusa, más colorística, no sólo representaría un cambio de música, sino también un vuelco en su persona, alborotada como se pondría tras asumir el nuevo género, instalado el Diablo en su cuerpo.
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Si bien las palabras me sirven como ventrílocuo para desdoblarlas en mis muñecos, también me ayudan a refrescar los modestos libretos que he escrito en el pasado. Desde hace bastante, llevado por el oído, he venido registrando diversas frases tópicas halladas en nuestro entorno. De éstas copiaré algunas depositadas en la memoria a fin de mantenerlas vivas y húmedas, tales como el terremoto anunciado en el norte, la juventud está perdida, nuestra economía es un ejemplo, hoy las mujeres se han soltado, el clima está cambiando.
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Santiago amaneció nublado no obstante ser hoy 18 de septiembre, envuelto por la capa magna que suele usar el dictador en las festividades.
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A pesar de los repetidos cambios de domicilio que he tenido a través de los años, a causa de sentirme inconforme en la pensión u hotel donde viviera más de un tiempo, siempre he llevado conmigo, junto al baúl en que guardo mis preciados muñecos, los trastes que he ido acumulando casi sin darme cuenta, varios de ellos necesarios en la vida de un hombre que vive a solas, como la plancha eléctrica y el costurero. Me refiero en particular a todas aquellas futilidades, nacidas tal vez por un sentimiento de permanencia o un deseo de cristalización, que se han ido sumando a mis recuerdos vivos, conservados sueltos en cajas o adheridos en álbumes. Quién no tiene, me digo, por modesta que sea su vida, un tesoro oculto entre sus pertenencias, donde yacen enterradas de la mirada ajena las cartas, los recortes, las fotos, los programas, las tarjetas, los sellos que, de mi lado al menos, custodio hace años, acompañado por éstas en el largo viaje que he hecho por Santiago, saltando de un lugar a otro sin un rumbo preciso.
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Soy el turista más antiguo de Santiago, de visita de barrio en barrio, hasta que un día termine de modo horizontal en avenida La Paz adentro, olvidado de todo, incluso de mis cinco o seis muñecos.
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Ventrílocuo es también ser un escritorzuelo, escondido detrás del protagonista bajo cada palabra que aparece.
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En el Hotel Palermo, donde vivo ahora, en la calle Catedral abajo, cerca de la Plaza Brasil, acostumbro a charlar con los vecinos de pieza, si bien prefiero acercarme a Olvido, a quien conozco desde cuando, siendo una jovencita prometedora, actuaba de lady crooner en el Goyescas a la hora del té. Casi siempre sostenemos nuestras conversaciones al margen de los otros, en el bar de la esquina, pues, llevados tal vez por mi propósito de recordar los viejos tiempos, apelo a la melancolía de traer a colación el propio Goyescas. Sus veladas sociales en las tardes, a diferencia de las soirées horas después, tenían un encanto particular nacido de su aire recatado y prudente destinado a las señoras que, de regreso de las compras en la tienda Gath & Chaves, asistían con sus amigas a respirar un poco de solaz, al modo de las costumbres liberales de afuera. Olvido era ahora una mujer ajamonada que, sin perder del todo sus atractivos, a veces participaba en breves apariciones en telecomedias baratas. A su lado yo no me sentía del todo ajeno a la vida actual, la cual criticábamos acerbamente llenos de motivos, sin otra conclusión al final que, derrotados, echados a un lado, la modernidad nos había provocado unos daños tal vez irreparables.
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En esos encuentros con Olvido yo invitaba a veces al fotógrafo Menchaca, residente también en el Palermo, que, superado por la tecnología imperante, había perdido como sustento de vida la cámara de cajón, montada en un trípode, que usaba a diario en la Plaza de Armas como minutero, agachado bajo una sábana negra. Éramos, en fin, más de uno los náufragos quedados a la deriva, perdidos sin consuelo en una realidad, más abierta que la de ayer, cuyos límites carnívoros desconocíamos. Entre ellos el afilador de cuchillos, el buhonero, el vendedor de helados y, no olvidar, el ropavejero.
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El Globo Azul ha reabierto sus puertas después de años de abandono, dirigido ahora por una dama colombiana que, buena persona, me ha contratado a fin de llevar la conducción de la barra junto a un ayudante, procedente del ex Hotel Carrera. Se ha acabado el tiempo de las tiples que como bailarinas acaparaban la atención del público, dedicado éste a ser hoy el espectáculo mismo de cada noche, compuesto por una nueva juventud proveniente su mayoría del barrio alto. Alejado parcialmente de la ventriloquia debido a que en verdad no interesa a nadie, excepto en la actualidad a los pequeños, he aceptado satisfecho este trabajo dispuesto a improvisarme como barman y, a breve plazo, servir desde una copa de vino de pie corto o largo, según el caso, hasta preparar el cóctel más elaborado, como el negroni, el pastís, el durango. Lejos ha quedado el tiempo cuando participaba como artista en el antiguo Globo Azul y, sin saber si era odio o amor, confundido en mis sentimientos íntimos, seguía cada noche desde las bambalinas a quien era considerada la reina del show. El escenario estaba ubicado donde, al efectuarse ahora los arreglos del local, quedara el mostrador recubierto por unas planchas de metal, adornado el muro posterior, encima de la estantería de las botellas, por unos tubos de neón azul que dibujan las ramas de unas palmeras. Espero permanecer en dicha labor reciente hasta que lo pueda soportar, pues a esta altura la vida nocturna me agota, condenado como queda uno al arbitrio de la clientela y, sobre todo, al desgaste que significa, jornada tras jornada, soportar la alegría enferma de esa gente, contagiada por una pasajera modernidad.
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Luego de actuar en una kermés organizada por un colegio del barrio alto, donde secundado por el muñeco Don Beto arranqué algunos aplausos, hace dos noches fui en compañía de Olvido, tras juntarnos fuera del Palermo por temor a las habladurías de allí, a la cena que mi amigo prestidigitador Isaac Calvelo ofreció en su casa, con motivo de haber obtenido una pensión de gracia, otorgada por la Superintendencia de Bomberos, después de su abnegado concurso durante años en la institución. Los invitados fueron varios, todos provenientes del espectáculo, entre los cuales también se hallaba Eloísa, rescatada de la noche del Fabiano Rossi, donde hoy trabaja en el bar, estriptisera en otro lugar hasta el año pasado. No puedo negar que la pequeña fiesta, efectuada bajo el amparo de un parrón, tuvo cierto aire melancólico, casi de despedida, como se advirtió claramente al retirarnos, digamos cabizbajos, pasadas las doce y tanto, pero para Olvido la vida continuaba a tope al pedirme, ante mi deseo de regresar, que fuéramos por allí a despercudirnos y, sin tener claro adonde ir, los pasos nos condujeron finalmente a la puerta del hotel, al cual por cautela no entramos juntos. A la espera de que transcurriera un rato, me dirigí a la fuente de soda de la esquina, todavía abierta, en la que encontré al fotógrafo Menchaca acodado a la barra, quien me ofreció la banqueta ubicada a su lado, desierto como se hallaba el local, cuyas luces amarillas ayudaban a destacar el vacío que reinaba. Tras yo pedir una taza de café, me expresó a través del espejo mural situado frente a nosotros, rotulados a su largo los platos de la jornada, a esta hora de la noche los hombres solos abundan, frase que me dejó no menos pensativo que antes, los hombres solos abundan.
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Jamás he podido entender hasta qué punto uno es autor de la vida que ha llevado o, al menos, responsable de la mayoría de sus actos. Cuando esté por morir espero, ayudado por la agonía, perder los recuerdos y evitar hacer ese balance, tan común, dicen. Creo, sin embargo, bajo la incertidumbre con que se hilvanan los actos de una historia personal, que éstos al recapitular sólo constituyen como ámbito una cerilla prendida en la oscuridad.
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A causa de la deuda que arrastro desde hace dos meses, en el boliche cercano al Palermo donde almuerzo casi todos los días, he pagado la cuenta de una vez, quedándome casi sin un centavo. No me preocupa esto en exceso, pues hay un dinerito que muy pronto me abonarán, al haberme prestado airoso a unas sesiones de modelaje, así se dice, acompañado de uno de mis muñecos preferidos, en el taller de pintura de la artista Natalia Babarovic. El resultado no lo sé, pero confío en éste, tras conocer diversos cuadros de ella, unas naturalezas raras que describen unos mundos anteriores al hombre. Ésos son los pololos que de vez en cuando, a punto de estar con el agua al cuello, me salvan de la inopia y me permiten seguir adelante, hasta la próxima vez.
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Bolivia: salida al mar, he leído satisfecho.
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Esta tarde salí a caminar sin otro propósito que estirar las piernas, deseoso de alcanzar hasta la Plaza Brasil y, si el calor de enero me obligaba, a sentarme a la sombra en algún banco, lo cual hice luego de dar una perezosa vuelta, en que debido seguramente al castigo del sol africano no se divisaba un alma. Estuve protegido allí un largo rato, cerca del horror de los juegos infantiles levantados en cemento, obra de la hija de un reconocido pintor chileno. Cómodo además, lejos del ruido de la ciudad, sin otras ganas que rápido transcurra el verano, harto del exceso de luz, el pensamiento me llevó a recordar bajo cierta imprecisión, sin venir a cuento, diversos hechos ocurridos cuando joven que, vistos a la distancia, sólo parecían haberle sucedido a otro, uno junto al siguiente en un orden que al recapacitar no correspondían a nada cierto, distintos a como en verdad se dieran. Era un sueño que, al igual que un vagabundo de la calle dedicado a dormir la siesta en cualquier lugar, me embargaba sin más en el asiento, sintiendo a veces el roce de cierta brisa cálida que soplaba, confundido por las imágenes que se sucedían en esa película mental hasta que, de improviso, apareció en ella la sorpresa de descubrirme dormido, ventrílocuo de mí mismo, ante lo cual desperté sobresaltado, tranquila como seguía la tarde en la plaza, refrescada por el airecillo con cierto olor a chimuchina que corría en ese momento. Tras el descanso reparador, donde algo extraño me aconteciera, tomé el camino de regreso al Palermo, donde ahora estoy, pero antes de llegar pasé al bar de la esquina a servirme una cerveza. La vida cotidiana.
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Nunca he tenido claro cómo fue el exilio que vivieron muchos chilenos, admitiendo a pesar de las diversas interpretaciones que para éstos resultó una empresa difícil, ardua debido a la zambullida en unas nuevas realidades y en otros, además, al súbito cambio de idioma. He charlado con varios a su regreso al país, pero casi con ninguno que ejerciera un oficio más o menos semejante al mío, como fue por aproximación el de cierto actor de teatro que viviera en Costa Rica y un segundo que, cantante de ópera, terminara de profesor de solfeo en un instituto de Barcelona. A la única persona que le presté oído de verdad fue a una amiga, vedette ayer durante una corta temporada en el Bim Bam Bum, de quien me enteré, de vuelta después de años en Alemania, del cambio de escenario que sufriera, obligada por las circunstancias, al transformarse en la cómica de un circo de feria ambulante.
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Las salas de cine, sobre todo de barrio, siempre han sido un refugio para los solitarios y, gracias al azar, siempre he tenido donde viva un biógrafo cercano, el Hollywood, el Marconi, el República, aunque hoy se observa en Santiago una lenta desaparición de éstos, como así también en Valparaíso, agravado por la extinción de los teatros de espectáculo, entre ellos el Velarde.
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Nunca supe mucho de la existencia del Chilenito, un maleante amigo de los artistas, que, en algunas oportunidades, me acompañaba hasta la Alameda a la salida del Tap Room, en conocimiento de la vida airada de los alrededores. Engañoso por su frágil apariencia de oficinista, aliñado por un tímido bigote, era reconocido por su habilidad con el cuchillo, que, contrario al uso, lo escondía enrollado por un diario que portaba en la mano. Yo lo había conocido en el Café Indianápolis a través del poeta Jorge Teillier, que, ufano de esa amistad, me diría al presentármelo que el Chilenito también escribía poesía, lo cual era verdad, pues cierta madrugada, mientras caminábamos sin apuro por la avenida Bulnes, se puso a recitar algunos de sus versos y, según recuerdo, lo insté a que los publicara, pero él no estuvo de acuerdo, yo sólo escribo para matar los malos espíritus, me respondió. Como sucedió con varios de los hábitos adquiridos, luego del golpe militar tuve que cambiarlos obligatoriamente y, preocupado de la nueva situación, al carajo la pega del momento, dejé de ir a los lugares acostumbrados, por lo que perdí de vista al Chilenito acaso para siempre, según advierto hoy.
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La noche es corta, pero el cuchillo es largo, sentenciaba el Chilenito.
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Algunos ilustrados llaman barbarie al atraso que soporta buena parte de Santiago, sobre todo cuando se la parangona con la calidad de vida en ciertos barrios del sector oriente, cada día más extranjerizados, que rodean a la capital. Sin embargo, estos vándalos aledaños son quienes, como advierto desde el ejercicio de la ventriloquia, están invadiendo con su lenguaje corrupto, alimentado en parte desde la argótica, el idioma supuestamente límpido del otro sector. Mi pregunta es, teniendo al frente la palabra escrita cachái, recién leída en una entrevista, qué debilidades expresivas llevan a la clase dominante y sus adláteres sociales a incorporar términos así, juvenilismo, populismo, vaya a saberse.
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A fin de cuentas, toda época es de transición, excepto ésta, habría dicho Augusto Pinochet, el general millonario.
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A pesar de ser por formación social un hombre proclive a frecuentar las calles del centro, hacía tiempo que no me acercaba a la ex Estación Mapocho, de la cual me agradaba ayer cuando viajaba a Valparaíso, junto con observar en la amplitud del vestíbulo la nerviosa actividad de los pasajeros en tránsito, el olor a viaje que percibía en sus fríos andenes en medio de la circulación de maletas y el humo mezclado con el vapor que despedían las locomotoras al partir. La línea más extensa de los Ferrocarriles del Estado llegaba hasta Iquique, ciudad donde estuviera alguna vez como parte de una compañía dedicada al vodevil, alojado en la casa del Negro Mazuela. Nada de aquello existía ya, desaparecido todo en nombre del futuro, conservado sólo el edificio de estructuras de hierro, dedicado desde hacía varios años al montaje de exposiciones y realización de eventos, en cuya feria anual del libro me cupo participar en noviembre último durante una semana, de cara al público infantil asistente. Fueron unas tardes gratas departir con esos niños, entusiasmados frente a las ocurrencias del muñeco Hilario, vestido de boy scout, pero no dejaba de mirar atento, cada vez que desocupado volvía a mí después de actuar, las estructuras todavía eternas que sostienen el antiguo edificio, terminado de construir el año 1912, donde trataba de encontrar arriba, perdido entre los gruesos pernos de rosca, algún residuo de mancha, de hollín olvidado, de los trenes que ayer entraban y salían, hoy vueltos fantasmas bajo sus campanadas de bronce y el rechinar de sus locomotoras.
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La gloria del mundo se ha desvanecido para dar paso a otro mundo que todavía no conocemos, expresé una de esas tardes fuera de libreto a través de Hilario, quizá demasiado estruendosa[6] la frase para los oídos de esos niños, pero quería dejarla señalada aunque resultara el disparo al aire de un francotirador.
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Acompañado por Guayo, dentro del maletín, he participado como artista en la reunión anual que, organizada por unos padres aún de luto, se efectúa en recuerdo del hijo muerto hace una década, a la edad de cinco años, con la presencia de sus excompañeros de aula, hoy todos adolescentes. Junto a un saltimbanqui, contratado también, resultaba arduo combinar nuestro trabajo, dedicado a regocijar al desaparecido en su infancia, como a la vez mantener cierto respeto ante el carácter fúnebre del acto conmemorativo. Preparado de mi lado a salvar la situación, nueva hasta entonces, no encontré mejor recurso escénico, tras consultar diversas crestomatías en la Biblioteca Nacional, hacer recitar a Guayo unos sentidos poemas de Diego Dublé Urrutia («Para mí, nada pido/ dadme una rama de árbol,/ una roca/ y las tendré por mi nido») y de Juan Guzmán Cruchaga («Alma, no me digas nada,/ que para tu voz dormida/ ya está mi puerta cerrada»). El colega, después que yo, olvidó su papel de hazmerreír y, secundado por un violín de juguete, bailó pleno de melancolía un vals que emocionó a los padres, luego de lo cual dijo algunas palabras de afecto con la voz chirriante del payaso.
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Como he observado a través de los extraños sucesos que a veces ocurren donde vivo, llego a pensar que los muertos se liberan de sus secretos al apelar a los lugares donde acontecieron éstos. Es el caso de la joven pareja que, hace varios años, se suicidó en la habitación 373, buscada por agentes de la DINA a causa de su implicancia en distintos actos considerados subversivos. Al regresar tarde algunas noches, después de una u otra actuación, no obstante a veces de alguna tertulia entre amigos del ambiente, he podido captar arriba, en el tercer piso donde está dicha pieza, desocupada por respeto como la administración del hotel ha mantenido siempre, unas voces dicharacheras en un clima enfiestado, envueltas al parecer por el recuerdo de la música de Los Beatles, tras la que sobreviene un silencio cargado de murmullos, hundido todo a continuación en la noche que se respira en el Palermo. Es un hecho, otro nombre no tengo, que me ha tocado escuchar en más de una oportunidad, luego de subir la escalera a espiar, sin resultado alguno, el sombrío pasillo bajo la luz solitaria de una bombilla, lejos de cualquiera zalagarda. Al dudar que he sido el único en el hotel en haber oído algo, el otro día le pregunté al pasar a Olvido acerca de aquello, pero no supo decirme nada en particular, excepto señalarme los ruidos conocidos que arriba provocan las parejas. Pienso que esos instantes de jolgorio que de pronto vienen del cuarto de los jóvenes suicidados, son parte del secreto conjuro que ellos guardan de los últimos pedazos de sus vidas, alegres esa noche antes de morir voluntariamente, asediados por un comando represivo que llegó a detenerlos. Sin embargo, la pregunta no deja de ser por qué sólo yo tengo oídos para captar esos residuos que permanecen flotando en el aire, esos instantes de una fiesta añeja que se resisten a desaparecer, quizá vaya a saberse debido al nerviosismo que hoy me acompaña a causa de mi situación económica o, dicho de una manera más prosaica, como puede ser, al posible mareo, entonado el cuerpo, que me acompaña cada vez que llego tarde de noche al hotel Palermo.

129

Nada he escrito acerca de mi familia, pues, tras los largos años, ha ido desapareciendo quedando por ahí uno que otro pariente olvidado, que no he vuelto a ver. Nunca guardé alguna afinidad con ella, independiente como fui desde jovencito, dedicado además a unas labores ajenas, volcada esa gente al comercio agrícola como intermediaria. De ahí la sorpresa que tuve hace tiempo, ubicado por un abogado después de buscarme por cielo y tierra, el señor Carlos del Dongo, de transmitirme la insospechada noticia que, herencia de un primo lejano oriundo de Yumbel, cuyo nombre apenas me resonaba, me correspondía recibir por efecto de una partición el diez por ciento de cierto inmueble, situado en el centro de esa ciudad. Según estaba informado por un colega de allí, las otras partes beneficiadas deseaban vender la propiedad, pero para este fin se necesitaba previamente mi autorización. Sin saber a qué atenerme, le solicité al señor Del Dongo que me asesorase al respecto ante el otro profesional, dispuesto a llegar a un acuerdo, pues, como deducía alegremente, recibiría un dinero inesperado que me vendría de maravilla. Hasta ahora, después de unos meses, no he tenido novedades de Yumbel, aunque, como la vida me ha enseñado que debo esperar, seguro la expectativa se hará realidad, y, si no es así, mala suerte, las cosas seguirán igualitas. Me resulta curioso que, alejado de la familia, remota como la siento, de improviso el deceso de aquel borroso pariente me ha llevado tal vez por la línea de consanguinidad, a falta de un testamento, a formar parte de un conglomerado al borde de extinguirse y de una posible herencia de la cual en verdad soy ajeno. La vida no cambia tan fácilmente si sigo pensando al respecto, dirigida por una línea invisible que nos guía.
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Debido al recuerdo, no a la sangre, los odios y amores se perpetúan en las familias.
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De vuelta al hotel esta madrugada, después de la fiesta en casa del actor Lucho Alarcón, el aire helado refrescó mis ideas y pensé, asustado de las noticias de sangre leídas últimamente, mientras me subía el cuello de la chaqueta, que la muerte vestida de blanco podía estar aguardándome en la primera esquina.
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Tal vez nada es mejor para un artista pobre como uno que el ejemplo de la cena de los doce apóstoles a fin de quedar feliz a un bajo precio, consistente en cortar una hallulla por la mitad y agregarle, tras untarla con mantequilla, una rebanada de jamón y otra de queso si es posible. Respecto a la cerveza que debe acompañar, a veces constituye una palabra mayor que resulta preferible dejar de lado. Cuesta remontar un hecho simple de la vida cotidiana, sobre todo cuando no se es escritor, a algo más que la anécdota, sujeta a las palabras mismas que la aprisionan.
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Si más atrás he rasguñado el papel, consecuencia del ocio, acerca de la película Un lugar en el sol, vista también bajo el título Una tragedia americana, esta vez deseo mencionar Casablanca, de Michael Curtiz, debido a la escena de amor inverosímil, cursi a matar, sensiblera, que la viajera Ilsa Lund, interpretada por la mediocre Ingrid Bergman, sostiene con Rick Blaine, encarnado por el recio Humphrey Bogart. A punto la pareja de adoptar ciertas decisiones en París, ante el avance del invasor nazi, ella le pregunta, transida de interrogantes, asomados al balcón del modesto hotel, ¿es la fuerza de mi corazón que golpea o son acaso los cañones de la guerra que resuenan? Como se advierte, romántica o ridícula la alternativa, también a veces ocurre en el ejercicio de la ventriloquia. Es en ese instante cuando muestra la hilacha el clásico filme de propaganda, salvado de la hoguera, seamos justos con él, gracias a los diálogos entre Rick («soy la única causa que me interesa») y el capitán Renault, Claude Rains, el actor de numerosos papeles de policía («soy corrupto pero pobre»).
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Acostumbrado a transitar no más allá de Plaza Italia, ayer en la tarde debí llegar, tras usar un medio y otro de locomoción, hasta la Plaza Perú, en la avenida Isidora Goyenechea, donde a un paso, en la Pizzería Tiramisú, me juntaría con un empresario del espectáculo, el cual, después de esperar cerca de una hora, no apareció, debiendo pagar, al margen del engorro del trayecto, la maldita cuenta del consumo. No esperaba gran cosa de la reunión, habituado a las perradas de gente como ésa, pero al menos el viaje me sirvió para deambular, sin apuro alguno, por un sector privilegiado del barrio alto que desconocía. Era otra la ciudad que tenía ante la vista, familiarizado con una que, comparativamente, resultaba pobre y gris frente a los edificios relucientes de última línea que, orgullosos entre los jardines, se levantaban hasta el cielo, acompañados cada cierto trecho por diversos bares y restaurantes de lujo, de nombres foráneos, de tiendas de diseño exclusivo para damas y caballeros, que hablaban todos de la buena vida que se puede llevar. Cuánta razón existía en el hecho de haber escuchado varias veces, producto quizá de un natural resentimiento, que Santiago se dividía en dos mundos y del cual, como podía advertir someramente, este último se llevaba la mejor tajada. No sólo me llamaba la atención la calidad urbana que observaba al caminar por la avenida Isidora Goyenechea, presente también en las aceras generosas, adornadas de esculturas en la calle perpendicular siguiente, sino además el bálsamo del aire limpio y fresco que se respiraba libre de partículas, cuya invasión plomiza recibimos, sobre todo en invierno, quienes estamos al otro lado de la ciudad. Algún día, me atrevo a pensar, este falso equilibrio se romperá de arriba a abajo estrepitosamente, por lo que, a semejanza de una pesadilla reivindicatoria, los sumergidos se desplazarán hasta aquí, dispuestos a más, a conocer las bondades de la vida que ellos no han gozado por generaciones.
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Me interesaría al respecto, si las fuerzas me lo permiten, hacer un libreto de ese vuelco social, en el cual pondría en juego esta vez a todos los muñecos, cada uno en un papel de insurgente, aunque ignoro si como ventrílocuo podría hacerlo a varias voces y, lo que es también importante, ante qué público dispuesto a escuchar eso. Un castillo en el aire.
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Encadenado a mi cabeza, a veces paso días enteros sin salir de la pieza, encargada incluso la comida al boliche ubicado en la esquina del hotel. Al margen de la música radial que me acompaña, echado en la catrera, como dicen los argentinos, dejo que la cabeza se dirija a su voluntad por los senderos que estime. Ella manda sobre mí llevándome adonde quiera en sus caprichos y, en algunas oportunidades, me conduce a soñar despierto en unas casas abandonadas, de techumbres y paredes al borde de caerse, que, según parece, de acuerdo a sus recuerdos vivientes, habité allí cuando era niño. Esos días de aislamiento, interrumpidos cada mañana por la limpieza de Josefa en el cuarto, la mucama del Palermo, me hacen dar cuenta que soy esclavo en cierto modo de unos pensamientos que no domino. Me parezco a los muñecos que, presentes en mis actuaciones, están guiados por una voz que no es la de ellos.
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Acabo de regresar de Concepción en tren, luego de un tedioso viaje diurno, semejante el paisaje a lo largo, cuyo mayor tiempo lo pasé en el coche comedor, acompañado de un pequeño grupo de periodistas deportivos, dedicados a jugar dominó y beber cerveza. Según se dice, pronto este servicio al sur dejará de funcionar por no ser rentable al Estado, lo cual sería una pena más, a la venta como está medio país. Entretanto, en la capital penquista participé en una velada artística en el Teatro Sala Dos, creo, dedicada a celebrar un nuevo aniversario de la fundación de la ciudad, asistido por Guayo, uno de mis muñecos, vestido esta vez de escocés. El espectáculo tuvo de bueno que, durante la actuación que me correspondía, al término de todo, mientras dialogaba con Guayo algo buscadamente gracioso en el libreto, el escenario se animó al entrar de súbito los comediantes anteriores y, animados por un conjunto de música tropical que ingresó por el pasillo central golpeando sus bongós, se fue cerrando la noche de fiesta bajo un estrépito de alegría y fanfarria, secundado por el público que aplaudía de pie. Es un recuerdo que guardaré de Concepción que, al modo de una foto, será una imagen silenciosa y, más adelante, antigua como el arte rupestre.
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He escuchado a más de un artista contar la historia de su vida en el exilio, varias cargadas de cierto pintoresquismo e, incluso, de alguna jactancia, si bien es común, al seguir el relato de esos protagonistas de vuelta al país, advertir recién los puntos que calzan. Es el caso, por ejemplo, de un saxofonista de profesión como tengo presente, miembro en su época de una banda municipal, que, según se dice con humor, salió al exterior perseguido sólo por las moscas. A su regreso de Colombia años después, tras participar en diversos conjuntos, endebles de calidad, dedicados en verano a la música tecno en los balnearios, ponderó que ahora otras fuerzas malignas lo hostigaban, ante lo cual partió de nuevo al destierro, víctima frente al espejo de la envidia e incomprensión según él, en pos de unos aires mejores para su labor de instrumentista. No olvido desde luego a otros artistas que salieron obligados por la dictadura, asentados más tarde aquí con mayor o menor éxito en sus actividades, varios de ellos gente de teatro, como tampoco omito a quienes, cortando amarras tal vez para siempre, permanecen hasta hoy en los países que los acogieron. La vida es así de múltiple en sus variaciones, semejante a los granos de arena de una playa, sin embargo debemos reconocer a quienes perseveramos por nada, inspirados tal vez en la inmortalidad del cangrejo[7], que nunca la realidad sufrida fue más agotadora, más cruel, más aburrida, más pobre, bajo esos días luego del golpe, pero que en verdad al sumar fueron muchos años.
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El Burlesque, ubicado en la avenida 10 de Julio, era un teatro de variedades dirigido entonces por Eugenio Retes, actor durante varios años que protagonizara en el cine al personaje Juan Verdejo, en cuyo conjunto actuaba habitualmente y que, en algunas oportunidades, era parte en sus giras de verano a provincia o, a veces, sólo a la costa central. De acuerdo al género que practicaba la compañía de revista, dedicado al espectáculo llamado frívolo, las actuaciones de ventrílocuo que cumplía debían corresponder a un tenor semejante, de tal modo que preparaba los guiones de mis diálogos de cara a ese público vocinglero, grueso, directo, proveniente quizá del matadero de la calle Franklin o del mercado de La Vega. Nunca felizmente tuve algún tropiezo que significara salir mal parado de escena, como a veces les ocurría a algunos timoratos. Me ayudaba en esto el sórdido papel que le asignaba al muñeco y que, vestido casi siempre de mujercita, respondía a las expectativas de la platea con una voz de tiple envuelta de malicias y descaros, aplaudido al término del número, luego de lo cual casi siempre continuaba detrás de mí la vedette argentina Xenia Monti, cubierta por unas gasas reveladoras. Nada hacía presagiar durante esos días de 1973, excepto los trastornos que ocurrían en el país, que la vida del vodevil se acercaba a su fin, como sucedió al decretar el régimen el estado de sitio y, en consecuencia, la suspensión de los espectáculos nocturnos, pero los hechos fueron más definitivos, en particular respecto al Burlesque, que, debilitado económicamente, desapareció para siempre de la sonrisa santiaguina. Ahí empezó otro tiempo, cruel como fue en más de un sentido, en el que bajé un escalón y, después, el siguiente, en un descenso que me fue advirtiendo en voz baja, casi al oído, que el ejercicio de ser ventrílocuo comenzaba a pertenecer al ayer, así como también, en el ruedo de las tablas, resultaba ya cierta la galería de espectros formada por los mentalistas, exhibidores de animales entrenados, tragasables, padrinos de rarezas biológicas, ilusionistas, que por décadas recorrieran festivos nuestros teatros y otros escenarios.
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En plena dictadura militar, hacia fines de los años setenta, había que tener plena conciencia, por menor que fuera la actuación en las tablas, de cualquier dislate que provocara la molestia política de la autoridad o de quien se sintiera afectado en sus convicciones. No era broma la sensibilidad de entonces, conocido en el país más de un ejemplo en que el humorista o el cantante, luego del considerado traspié, había sido vetado de proseguir actuando bajo las candilejas. Incluso se sabía, si bien no me consta por mi desafección al respecto, que diversas obras literarias estaban prohibidas de circular y, más aun, de tener en las bibliotecas privadas, lo que revela el cuidado que se debía guardar. Como recuerdo, dos o tres veces fui invitado a la televisión a participar, en una de ellas en el programa estelar de Don Francisco, donde me adapté a las circunstancias al conocer las reglas del juego, tan evidentes que no necesitaban ser expuestas. Siempre la prudencia me secundó hasta el día en que, formando parte de una compañía de variedades que recorría las ciudades de provincia, nos tocó participar en el Estadio Municipal de Angol repleto de público, pero debido a los chascarros dedicados al régimen soltados por dos de los cómicos, Chicharrita y Filomeno, al parecer en estado alcohólico, no sólo se interrumpió la energía eléctrica del recinto, bajo la consiguiente alarma, sino que además la compañía fue detenida por los carabineros. Al día siguiente, luego de pasar al juzgado sin muchas consideraciones, quedamos en libertad con orden de salir de la ciudad, tras pagar una multa por desacato a la autoridad. De ahí en adelante tuve cuidado de participar en la primera gira que me propusieran, caldeado el ánimo como percibía en los artistas nacionales, quienes, a la par de estar cesantes en su mayoría, debían observar qué expresaban desde el escenario, ojo al charqui ante las represalias, que no eran pocas. Sólo me cabía en esas circunstancias seguir el camino propio del fracaso, débil por el empedrado, a la espera de unos mejores momentos que no se vislumbraban, acompañado del conjunto de muñecos guardados en un baúl.
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Conocí a uno, libretista de radio, que era tan bueno como humorista que se mató de la risa. Hoy sus restos descansan en otra actividad, novelista según me cuentan.
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Nada bueno esperaba de mi situación laboral durante esos años difíciles, sujeta a las escasas oportunidades que surgían del bendito mercado, provenientes de las familias de dinero del barrio alto que organizaban fiestas de cumpleaños a sus niños y, por otro lado, de los modestos actos que efectuaban los municipios en los barrios suburbanos. En definitiva, eran pocas las circunstancias favorables a los artistas de género, amén de la autocensura impuesta, por lo que diversos colegas habían emigrado y otros cambiado de actividad, siendo un puñado quienes mareados seguíamos porfiadamente, a la espera de unos días mejores que no llegaban. De ahí que me resultó una sorpresa, en medio de aquel marasmo, el llamado telefónico de uno de los empresarios del espectáculo, al que nunca trataba, debido tal vez a los rumores que existían sobre su simpatía con el régimen, fundados como eran tras haberlo escuchado al día siguiente en su oficina, situada arriba del todavía Teatro Central. A pesar de ser un representante del pueblo elegido, la mano no le temblaba al sobarles la espalda a los verdugos. Se trataba, en buenas cuentas, que trabajara en el Piano-Bar Regine, ubicado en la avenida Apoquindo, adonde era usual la concurrencia de militares, alegrados por las chicas que podían servir de acompañantes, para lo cual resultaba pertinente, me aclararía, que el diálogo a sostener de mi lado con el muñeco fuese entusiasta y simpatizante del gobierno de Pinochet, sin que por ello abandonara un punto de vista atrevido, malhablado, fácil de arrancar carcajadas al público. No dejaba de ser una humillación someterme a esas instrucciones, vejar el espíritu que tiene el arte por menor que sea éste, como era la ventriloquia que ejecutaba con sensibilidad y ofrecimiento, pero en el plano de la realidad vulgar me aguardaban, sentadas a mi puerta, las necesidades diarias con sus terribles pequeñeces y, gacha la mirada, acepté avergonzado la propuesta laboral, dispuesto al término del contrato de actuar en el Confetti si todo iba bien, otro piano-bar semejante al primero, tan parecido como me sentía ante el empresario del espectáculo, al otro lado del escritorio. Me cuesta aceptar que la necesidad tiene a veces cara de hereje o de puta simplemente.
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Debido a que carecía obviamente de los libretos de cara a este trabajo en el Regine, me volqué de inmediato a escribirlos no sin algunas dificultades, reacio interiormente a humillarme, pero debí seguir adelante con los chascarros y juicios que se esperaban oír, detestables cada uno de ellos, dándome cuenta así al hilvanarlos, a pesar de la prescindencia mantenida desde el golpe militar, cuántas molestias sin expresar guardaba dentro de mí. Administrado por un fulano de apellido Galindo, que a simple vista causaba cierto recelo, tal vez por sus maneras demasiado obsequiosas, fáciles de confundir, el Regine estaba abierto cada día a partir de las veinte horas, excepto los lunes, con un horario de mi parte de dos representaciones por noche, la última cerca de la madrugada. El concurrido local de entonces, formado por dos salas consecutivas, funcionaba casi a oscuras para una mayor intimidad de las parejas, compuesto fuera de un par de garzones a cargo de atender las mesas, de una vocalista de rasgos mulatos, pastosa la voz, de nombre Evelyn[8], cubana proveniente de Miami, acompañada al piano por el maestro Gutiérrez, a quien conocía desde siempre, si bien la principal atracción la provocaba el conjunto de chicas de alterne, casi todas inclinadas a la droga, que amenizaban de un modo u otro las veladas del público. Mis actuaciones constituían, digamos, cierto momento blando de la noche, calladas las voces bajo unas pantallas en forma de estrellas puestas a media luz, gracias a las cuales, secundado por Don Beto o Hilario, daba desarrollo a los diálogos con el muñeco que, seguido a veces por el suave ritmo del piano, como advertía detrás de mí, despertaban un relativo interés, provocando algunas risotadas aprobatorias. Debido al paréntesis que se creaba entre una y otra representación durante la noche, acostumbraba, si el frío no era excesivo, a salir a caminar un rato, a sacarme de encima las palabras con que divertía torvamente, entremedio de las curvas de las rubias de mentira, a los clientes militares vestidos de civil. Abierta y limpia la noche, cubierta por la tranquilidad de esas calles arboladas, donde de pronto cruzaba veloz un auto, volvía al Regine con las manos en los bolsillos un poco mejor de ánimo, dispuesto a trabajar una hora más en aquel infierno de terciopelo, pronto a respirar la libertad que significaba, desocupado ya de la tarea, encontrarme a mis anchas con el amanecer que se abría.
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Más tarde, por suerte, el acuerdo con el Confetti no prosperó, debido a que mis antecedentes, según se recabaran, no eran trigo limpio, sin duda a causa del incidente en el Estadio Municipal de Angol. En Chile no se movía ni una hoja, advertía aquél.
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Escribir sin ensuciarse los dedos es difícil, como advierto al usar el bolígrafo de pasta que acostumbro, no obstante tampoco me resulta quedar libre de huellas cuando, enfrentado ante la página en blanco, la mancho con las imposturas. Si bien mi oficio desde la juventud ha sido ser ventrílocuo, influido tal vez por la tarea de redactar los diálogos que mantengo con los muñecos, tengo alguna propensión irresponsable, como lo demuestran estas notas, a soltar la mano frente a la palabra y permitir que ésta fluya como estime. Sin embargo, conducido a veces por cierta maldita autocensura, reconozco los silencios que he practicado a fin de hacer menos difícil la vida que sobrellevo, sujeta en alguna medida a los arbitrios de los empresarios del espectáculo.
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En vista del aislamiento que sufro en estos días, debido a la falta de hallar un trabajo en el mercado[9] y a la gradual desaparición de los colegas por distintos motivos, he decidido, a falta de otra cosa, reanimar el melancólico cuarto donde habito y darle un poco de vida a los trastos que me rodean, al recuperar de la oscuridad del baúl a los distintos muñecos que me han acompañado desde siempre. Conservados entre naftalinas a la espera de unos mejores días, los mantengo ahora distribuidos en torno, al igual que en una escena, al modo de una cordial rueda de amigos. Es así como a menudo sostengo con ellos, en particular en las noches, unos amplios diálogos que hacen más ligeras las horas, donde incluso los hago conversar entre ellos, atento a las palabras que emito, acerca de las actuaciones que, en los mejores escenarios, representábamos en el pasado. Detenidos en la inmovilidad de sus pequeños cuerpos de fantasía, vestidos de colores desafiantes, bajo la luz de la única ampolleta que ilumina la pieza, cubiertas sus paredes por unos papeles floreados exangües, ellos son el coro durante estas fiestas privadas ausentes de la vida real.
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En el baúl también he encontrado a Scarleth, la muñeca inflable, a la que he recuperado tras llenar de aire su cuerpo, tarea que deberé hacer a menudo, pues, defecto de fábrica como observé anteriormente, se apachurra pronto aunque no la emplee en sus labores. Ella resulta disfuncional, como dicen hoy. En cualquier caso, invitada de honor en estos coloquios, su lugar como reina está en la cama, habiéndole cambiado su peluca por una ahora de color azabache, comprada en cierta tienda de artículos de belleza de la calle San Diego.
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Cada vez más afónico, a causa de un resfrío descuidado, he debido suspender con dolor en el alma la actuación que tenía contratada en Limache. El médico me recetó antibióticos y, a causa de la fiebre, me ordenó cuatro días más de cama. Gracias a Josefa, la asistente del hotel, he tenido por suerte a alguien que me atienda, como así también a Olvido, que me trae la comida de un boliche próximo. Matar el tiempo no es asunto fácil, aunque tiene de bueno que adelgaza la mirada y permite, lejos de cualquiera distracción, seguir el suspenso que poseen los objetos cotidianos que nos rodean, sean la lámpara, el cenicero, la cortina. Es así como durante horas éstos permanecen intactos, sin otra modificación que la luz nupcial que entra de la calle a bañarlos, pero que con el paso de la jornada se transforman en unos testigos apagados cubiertos de polvo. Disto de ser un artista de la palabra, como existen con ese don del cielo diversos poetas chilenos[10], por lo que me arrepiento en la presente nota, junto a haber dicho líricamente adelgaza la mirada la expresión luz nupcial. Soy nada más que un modesto aficionado de las tablas que, afectado hoy de la garganta, la voz me sale cascada dicha por el peor ventrílocuo que tengo adentro. Sin embargo, como con algo debo entretenerme, obligado a guardar cama, no he encontrado mejor cosa que dedicarme a leer la novela Crimen y castigo, escrita por un ruso célebre, hallada en la librería de segunda mano, al costado de la Plaza Brasil. El otro distraimiento, a falta de un televisor, es la música de radio que sigo, con preferencia en el número de dial de ciertas estaciones.
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Mejorado por completo, he salido a respirar el aire venenoso de la calle, a escuchar su ruido monocorde, dispuesto a actualizar el viaje a Limache, donde espero hacer un buen papel en el salón de actos del municipio. Desocupado iré luego a Quilpué, donde vive hoy mi amigo Zúñiga, retirado de las pistas. Como advierto, cada vez de forma más reiterada, los colegas van desapareciendo, otros pasando a los cuarteles de invierno, en un desmantelamiento que demuestra el adiós de una promoción del género chico, la cual, entre otras cosas, disfrazaba a menudo la realidad por algo mejor. El llamado buen gusto.
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Sólo he sido un expositor de la palabra interpuesta, desarrollada a través del ejercicio respiratorio del cuerpo. Como yo, en la política y en el empresariado, existen los ventrílocuos, pero sobre todo los muñecos, al igual que en el periodismo.
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Hoy acabo de participar, junto a otros artistas menores, en un encuentro celebrado en cierto hogar de ancianos de Ñuñoa, financiado por una asociación de señoras ricas. Sentados en una terraza de cemento bajo un toldo improvisado, sus rostros me traían, aunque evitaba mirarlos, los surcos de los años vividos y los carrillos de esas carnes vencidas. Aunque hice un esfuerzo permanente por distraer sus espíritus, apelando a un diálogo casi infantil con el muñeco, Tonino esta vez, no logré captar la atención general vueltos hacia dentro ellos, perdidos entre los ecos de la memoria, como si las voces auténticas sólo vinieran del pasado. Nada más que dos o tres esbozaron unas sonrisas que, según luego advertí, eran permanentes, congeladas en los labios al igual que unos rictus. De todos modos, la visita al hogar de acogida, donde residían esos seres venidos de la calle, confundidos en la turbia mezcla de los días, me trajo el sabor de cierta angustia y que, al salir de allí, me costó sacármela de encima, seguro que mi final no está lejos de algo parecido.
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Un rato más tarde, en la barra del Múnich, tras dejar a mis pies el maletín donde guardaba el muñeco, una cerveza bien helada me hizo olvidar el suceso reciente. Nada me pareció mejor que, a la vista del fantasma del poeta Jorge Teillier acodado más allá, volver a charlar con él acerca de los viejos días, cuando, plena de fervores la Unidad Popular, entonábamos canciones de la Guerra Civil española, sin comprender qué seguiría. Nuestro turno al matadero.
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Nací dulce y morí amargo, dejaré escrito con espray arriba de mi cama.
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Nunca la lectura ha sido mi fuerte, excepto en los períodos en que mi nombre aparecía en la publicidad de los diarios, reseñado en letras pequeñas, al lado, por lo común, de las figuras estelares del espectáculo. La lectura se ha relacionado siempre con el ocio y, si bien dispongo hoy de tardes enteras a mi favor, sobre todo cuando por temporadas caigo en la inacción, no suelo frecuentar los libros de fantasía que se informan en la crítica como novedades. Les encuentro en sus temas un aire extraño y vacío, difícil de parangonar con la realidad, que me llevan con rapidez a desecharlos. Cabe preguntarse qué hago entonces durante esas horas interminables, guardado en la pieza como un reo, acompañado sólo por mi yo pensativo, muy poco diré, a veces, a pesar de sus perradas, me lleva a pasear lejos, a la búsqueda de nada en unas calles que ya no reconozco, donde soy un extranjero venido del ayer.
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Excepto un corto período en Buenos Aires, nunca he vivido fuera del país, reducido a ser un ciudadano más, cualesquiera fuesen las circunstancias. Sin embargo, cierta vez, hacia el año 1980, al visitar sorpresivamente a un buen amigo recluido en el manicomio, éste al verme en el patio de acogida me preguntó extrañado, qué haces todavía en Chile, gallo. Después de haber sido esthéticien en diversas compañías de teatro, trabajaba hasta que se provocó su encierro, caído en desgracia tras perder un tornillo presumiblemente, de maquillador de cadáveres en una empresa funeraria. Pensándolo bien, la locura del Memo Elizalde era razonable en aquellos días, a resguardo de la dictadura entre unas altas paredes, libre de soltar su pensamiento.
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Acompañado por un par de colegas del ambiente, uno prestidigitador y el otro malabarista, concurrimos hace dos días a una escuela primaria de Maipú, invitados por la presidenta de su centro de padres y apoderados con motivo del término del año lectivo. Cumplimos plenamente nuestras actuaciones ante el patio colmado de escolares, sentados en las bancas que retiraran de las salas de clase, gracias a cuyos rostros despejados pudimos ver la aceptación que tenían nuestros juegos, pero sobre todo nos permitió, aunque no quisiéramos, encontrar en dichas caras la pobreza retratada al trasluz. Bajo sus miradas indagadoras, prestas a seguir cuanto sucedía frente al escenario improvisado, sus labios entrejuntos guardaban silencio, de pronto roto por las exclamaciones. El dinero por nuestra participación, no obstante herirnos el bolsillo, lo donamos a beneficio del establecimiento público y, como advertimos en un estado de buena conciencia, anteayer fuimos más felices que los ricos. Lucha de clases.
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Dentro de las desapariciones que a menudo se perpetran, he advertido la gradual extinción del circo, cuyas huellas en forma de círculo al abandonar los baldíos hoy resultan unos sueños viejos, idos en su caravana de animales y saltimbanquis a otros mundos más afortunados.
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He llegado a fin de mes sin otra espera que en los próximos días, ojalá antes del miércoles, reciba el monto inicial de mi jubilación. El poco dinero que guardaba se me ha ido en bagatelas y más que nada en atender, incluso con ramilletes de flores, a una damisela no muy joven que conquisté en la Plaza Brasil. La carne es débil, pero agradecida. Le debo al zapatero el arreglo de suelas de unos mocasines y, lo que es más grave, el arriendo de marzo en el modesto Palermo.
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Hoy he cobrado a primera hora, después de varios años de trámites, la primera mensualidad de mi jubilación, la cual me servirá para ir aguantando un poco mejor. Como no es una fecha cualquiera, he invitado a dos amigos del barrio, José y Felipe, a celebrar el acontecimiento con un almuerzo en El Parrón, tras el cual iremos al Babalú a ver bailar a las chicas en pelotas. Junto con ser una cantidad que se asemeja a una propina, ofrece el toque de queda de un clarín que, al caer la jornada, llama a recogerse. No creo, sin embargo, que esto constituya el final, pues todavía observo un camino a recorrer, donde me esperan otros rostros, otras voces, otros días, que aún son el presente inmediato.
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Ayer, como decía, fuimos al Babalú, donde me sorprendió encontrar a la Betty Catrileo, luego de tanto tiempo, convertida en administradora o propietaria del local, ubicado en una galería comercial del centro. La conozco desde cuando era dueña de una fuente de soda en la avenida Matucana, incendiada en ciertas extrañas circunstancias, difíciles de explicar hoy. Alegre de verme conversamos un instante en el vestíbulo y, tras quedar de reunirnos pronto, nos condujo bajo la oscuridad, después de superar unas pesadas cortinas y unos peldaños dirigidos hacia el subterráneo, auxiliada por una linterna, a la mejor ubicación dentro de la pequeña platea que se levantaba formada de butacas. Frente a nosotros bailaba cierta chiquita acompañada de una música de grabación, convertida en una serpiente arrollada al tubo de metal, ubicado al centro del escenario. Desnuda brillaba ante una luz resplandeciente enemiga del misterio y, si se prestaba atención a los detalles de su cuerpo, se observaba una vida frágil consistente, a través de la paletada de maquillaje, en una tenue cicatriz acordonada en el vientre, como así también, a la altura del cuello, la huella de un mordisco. De esto nada les murmuré a los amigos, hipnotizados como estaban ante ella, que, luego de ser una serpiente constrictora, se transformó en una gata remolona que se paseaba agitando la cola. A continuación de ese espectáculo vino el siguiente que proseguía de inmediato, permanente el show hasta la madrugada, dándome cuenta de que a mi lado se había sentado, arrellanada en la butaca, una lagarta cualquiera de cabellos largos, acerca de quien, como de otras próximas, sabríamos que en sus intervalos, fuera de escena, si lograban encantarlo, conducían al cliente a un espacio más reservado.
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Como queda claro, también en esto se advierte un cambio de vida, reducido el sexo tarifado a otros modos de explotación, en que además, como he sabido a través de terceros, hoy el mercado empieza a tener otro ganado más, compuesto de peruanas, argentinas y colombianas. De seguir esta mutación, el ventrílocuo que soy pronto deberá pasar al remate de las curiosidades, si es que en verdad ya no ocurre sin darme cuenta, entontecido, cada vez que me cae del cielo una invitación para actuar.
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El presente se está vengando de lo que fueron los chilenos, escuché decirle al Tony Caluga la otra noche a un mapuche, avecindado en Santiago, que participa como tramoyista en el circo que dirige el viejo histrión, Abraham Lillo Machuca, secundado por su numerosa familia. Llamado El Peineta por sus mechas de clavo, el autóctono se refería seguramente a ciertos acontecimientos últimos sucedidos al interior de Malleco, resultado del incendio de unos pastizales que provocara graves pérdidas a cierta empresa forestal belga. Invitado como otros artistas debido a un nuevo aniversario del circo, ubicado cerca de la Estación Central, preferí guardar silencio ante ese juicio, viniéndome a la cabeza que, estudiante en el liceo, había sabido de la guerra de pacificación en el sur, durante el siglo XIX, contra los pueblos indígenas.
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Hoy sábado, después de las líneas anteriores, me he acordado un poco más de esa intervención armada, encabezada por el coronel Cornelio Saavedra, mediante tropas veteranas de la contienda contra Perú y Bolivia. Según explicaba el profesor Orlando Cantuarias en la clase de historia, la aparición de Orélie-Antoine de Tounens, supuesto rey francés de la Araucanía y la Patagonia, había sido uno de los detonantes en el sur. Éste también, a su modo, habría sido un ventrílocuo, seguido por ciertos grupos nativos.
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El otro día en la tarde, con motivo del natalicio de O’Higgins, participé en cierto evento organizado por un municipio de Santiago, sumido su vecindario como observé bajo una pobreza que muestra una realidad indigna de vivir. La clase dominante, hábil en la sinonimia, suele referirse a la condición de esa gente de otro modo, llamándola los vulnerables de manera evasiva en un giro retórico. Desde la tribuna levantada en un sitio baldío, despejado de basuras por las autoridades, pude contemplar frente a mí, rodeado de niños y curiosos, ubicadas más allá sus viviendas paupérrimas, sus áridas calles de tierra cruzadas arriba de cables eléctricos. Después de los discursos correspondientes, perdiéndose las voces en la lejanía a través de los parlantes, me dio vergüenza iniciar el acto cultural ante la tristeza o soledad que advertía en mi entorno. Quién era yo mediante la ayuda del muñeco, Apolonio, vestido en esta oportunidad de aviador, para sacar unas carcajadas de aquel público, pero tras recapacitar luego de mirar otra vez esos ojos que me observaban, a la espera de algo, di comienzo a mi actuación expectante de levantar el ánimo.
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Es común en la memoria de un viejo hablantín que sólo queden al final las palabras repetidas, impolutas a la vez en su silencio las imágenes pretéritas que conserva, esas que pasan como nubes cuando, acodado a la mesa, mira el tiempo ido. Es tal vez lo que me sucede al yacer, en una suerte de retiro, alejado de la escena y, en consecuencia, de mis inermes muñecos defendidos entre naftalinas. A veces, en una situación que el vecino de cuarto, en el hotel donde vivo hoy, puede entender que, fuera de juicio, hablo a solas, me dedico sin esperanzas a entrenar la segunda voz al aguarde del llamado de algún empresario del espectáculo. Mientras ocurre todo esto, en el patio al que da la ventana no dejan de crecer en la solitaria acacia las pequeñas hojas transparentes que, a medida que progrese la estación, formarán una sombra donde se refractará el sol.
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Desde hace poco tiempo, el espíritu benevolente de algunas empresas, inspiradas en la sabiduría del marketing, están llevando a efecto celebrar una vez al año cierta fiesta interna que ayuda, entre otros aspectos, como dicen, a una mayor convivencia de las partes. Es así como el nuevo estilo salta a la vista bajo el humo de las parrillas de carne que se preparan, el alborozo de quienes juegan a la rayuela u organizan el improvisado partido de fútbol, mientras los artistas contratados estamos listos para distraer, en el ámbito de la sagrada familia de la producción, conformada por patrones y asalariados, a los niños traídos de la mano por sus padres. No deja de ser una sorpresa esta nueva fuente de trabajo que ha aparecido y sólo cabe esperar que dure la relación, producto del amancebamiento social que se advierte. Happy hour.
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A pesar de que la carta postal tiene cada día menos uso en las comunicaciones, reemplazada hoy por los medios electrónicos, carentes en mí a causa de la falta de adaptación a los nuevos tiempos, he recibido datado en Carabobo, Venezuela, un sorpresivo correo donde se me informa e invita a un evento latinoamericano próximo, dedicado al espectáculo del género chico. Me ha llegado tarde esta misiva, pues, al reflexionar ya mayor sobre el esfuerzo de viajar, considero mejor proseguir con el aburrimiento de mi actual vida, sosa como tal vez resulta, pero que permite rock around the clock ahorrar unos pasos de más, aunque éstos formen parte del viejo círculo del cual nunca he salido. Estoy seguro de que dicho encuentro congregará a un selecto grupo de artistas hoy renovados, pertenecientes a las últimas generaciones, cuyas nuevas magias en sus países deben constituir desde luego una atracción.
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Molesto he quedado anoche luego de ser expulsado de la cama de Olvido, a causa de reírme de su hábito de tapar el crucifijo con un pañuelo cada vez que comete pecado conmigo. No quiere que Dios la mire, observante como es, pero como sucede con ella después no hay quien la detenga, insaciable al igual que una boa.
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Hasta ahora me había restado de participar en las campañas electorales que efectúan los políticos, pero esta vez me sentí obligado a hacerlo por razones económicas, dejando atrás las aprensiones de verme envuelto en la chimuchina, por lo que acepté, junto a una banda de música rockanrolera y dos o tres artistas de relleno como uno, visitar arriba de un bus acondicionado los sectores elegidos, en general unos campos deportivos y unas plazas públicas del distrito donde competía el candidato a diputado. Como luego supe por la prensa, él no salió triunfante, lo cual me pareció bien, pues hasta el último momento, al término de la contienda, alegaba que nos pagaría después, palabra reconocida en el ambiente como jamás. Las actuaciones fueron digamos correctas, sin salirse ninguno de sus formatos, aunque, según los acuerdos, cada parte debió preocuparse ante el público, compuesto de un gentío desanimado, de exaltar las virtudes del aspirante, como fue también mi responsabilidad a través de Hilario, vestido en dichas oportunidades de huaso cabal. Consciente del lenguaje a usar en el libreto debido a la indumentaria del muñeco, me hice de varias obras del viejo criollismo, mediante la librería de lance próxima al hotel, tales como ciertos títulos de Mariano Latorre y de Luis Durand, cuajados en abundancia de términos campesinos, de los que usé algunos durante los pasos perdidos de esa campaña.
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Hoy he salido, como en otras oportunidades, a dar una vuelta por el barrio, terminando como siempre la caminata en la Plaza Brasil, a escasas cuadras del hotel donde resido. Llevado por el ocio, tras haber encontrado al exboxeador Cárcamo, mi vecino en el Palermo, en una charla con los taxistas del paradero, decidí sin otra cosa que hacer, familiarizado como ya me resulta el sector, visitar al costado de la plaza la librería de viejo, medio destartalada, ante la que a menudo paso de largo, indiferente ante la lectura en general. No tenía interés en mirar los libros usados que asomaban, separados en distintos anaqueles de acuerdo a sus géneros, sino en hojear esta vez por distracción las revistas que avistaba acumuladas en una mesa. Aunque no era el propósito quedarme, la revisión me absorbió de a poco saltando de un ejemplar a otro de esas publicaciones, distanciadas a veces por años de haberse leído, bajo cuyo desorden se hallaba un número considerable de Ecran y Vea, donde en los mejores instantes personales algo se había escrito sobre mí. Más que nada me interesaba seguir las fotos que aparecían, entre las cuales descubrí al azar en la primera el rostro en portada de Merle Oberon con motivo del estreno de Laura, que, si no estaba equivocado, viera en el Teatro Rex una tarde de lluvia, pero en especial me llamó la atención, al continuar después con las páginas amarillentas de Vea, una imagen del entonces senador Salvador Allende trajeado de blanco, sombrero de jipijapa en mano, al bajar de una escalerilla de avión en el Aeropuerto José Martí de La Habana. Lejos de advertirlo, hoy en la mañana he hecho una cuenta de esa historia reciente, dispar en la atención desde luego, que se la debo a la modesta librería visitada sin tener un propósito, excepto salir a pasear un rato por el barrio.
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He acompañado a Menchaca, mi vecino de cuarto en el Palermo, a la inauguración de la Galería Only You en Las Condes, dedicada a la compraventa de antigüedades y obras de arte del pasado. A pesar de saber que todo aquello me estaba vetado por falta de dinero, no dejé de curiosear como uno más mientras Menchaca, por encargo de la dueña, se dedicaba a fotografiar al público invitado. Entre los cuadros existentes de gruesos marcos dorados, firmados por distintos pintores, algunos de ellos franceses e italianos, vaya a saberse de cuándo, encontré al final de esa muestra cierto óleo perteneciente a un tal Delgado, presumiblemente chileno debido al tema, que retrataba el ríspido comienzo en marrón, tierra aún, de la avenida Apoquindo, bajo la perspectiva de las chacras que seguían, viéndose al fondo, descolorido el cielo, el seco perfil de la cordillera tocado por unas manchas blancas. El ojo del artista miraba hacia un horizonte que la sucesión del tiempo se encargaría poblar de edificios como, de ida a la citada galería, había ratificado de memoria, conocido el sector cuando trabajaba en el Piano-Bar Regine.
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Nada he dicho hasta ahora, a pesar de haberme referido al hotel donde vivo, de la tercera planta del Palermo, formada por distintas habitaciones, la cual está dedicada a atender a las parejas ocasionales que, en el día o en la noche, vienen a pasar unos momentos. A menudo suelo toparme con ellas en la escalera, sin otra consideración que un breve saludo, camino éstas a obtener un rato de felicidad. Desde mi cuarto, ubicado en el segundo piso, las débiles estructuras del edificio permiten a veces escuchar, sordamente, los sucesos que ocurren arriba y, desde luego, la imaginación me acompaña en secundarlos, sucia la mente como la de cualquiera. A pesar del relativo tránsito de esas personas ajenas al hotel, éste goza a diario en su añosa existencia, procedente el inmueble de una casona de alcurnia, de una tranquilidad o indiferencia que me hace desdeñar la pensión última donde residía antes. Nada aquí me molesta, al margen de los pequeños desaguisados de la vida en común que mantengo con los otros huéspedes, amigo de algunos de ellos, tales como el fotógrafo Menchaca y la caprichosa Olvido.
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Acostada en la cama bajo un velo azul sobre la pantalla de la luz que vuelve ausente todo, Olvido tiende a negar la realidad y mimosa ella, niña envuelta en la circunstancia, cándida y boba como resulta, le agrada que le hable con la voz de muñeco que uso en el escenario.
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Hablando del pasado me pregunto: ¿qué embromó en la vida a los hermanos Robledo, destinados como estaban a ser unas estrellas del fútbol? También cabe interrogarse qué sucedió después con el doctor Guy Pellissier, cuya novia murió asesinada a su lado en el camino a Pedrero. Éstas son parte de las consultas que uno se hace cuando, transcurridos los años, vuelven nuevas a la memoria, ¿qué dirección me llevó a convertirme en ventrílocuo?
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Confundidas en unos papeles destinados a la basura, lamento el extravío de las líneas dedicadas a la Bambi, mi antigua amiga, de quien agregaba algunos detalles. Me he mesado los cabellos de indignación ante la mesa revuelta, secuela de algo más profundo que me atañe, como es a veces el desorden que me guía. Cierta irresponsabilidad ante mis propios actos.
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En el sueño, tras el efecto del Zopiclona[11], 7.5 mg, sentí invertido mi cuerpo, cambiados ambos lados, por lo cual podía escribir con la mano izquierda, señal de disciplina que, según conocedores, proviene de las enseñanzas de Gurdjieff, sobre quien en Montevideo, como recuerdo, escuché hablar hace años.
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He visto esta tarde en una esmirriada sala triple X del centro, ubicada en una de las galerías que dan a la calle Monjitas, cierta película de sangre y semen que, calificada de pornográfica, sólo me pareció repetitiva como una pesadilla, en un coito eterno que alternaban las parejas. Más que otra cosa me preocupó, tras prenderse las luces, la catadura del público que asistía, escaso desde ya, que se asemejaba a la humanidad de la pantalla, en un barrio quizá de Nueva York, cuyos espectadores aquí, solitarios al igual que unos náufragos, presentaban unos rostros no menos huidizos, cuyas miradas afiebradas buscaban en torno la complicidad de alguien.
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Cada vez me resulta más claro que, llevado el público por el cambio de época, natural como resulta si miramos hacia atrás, cada vez se asemeja más a esas hordas que, algunas noches, invaden los recintos de espectáculos musicales. Basta observar cómo las manadas, debido al acarreo de la publicidad, concurren a esos eventos, supuestamente artísticos, a liberar una energía reprimida que, gracias a la zarabanda, está convirtiéndolos en sujetos de una cultura del desalojo, floreciente hoy.
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Esta mañana tembló a las seis y decidido, muerto de miedo, llegué a la puerta, dispuesto a seguir arrancando en pos de un supuesto espacio libre del mal, tapizado de hojas muertas como se me ocurrió en el desvarío bañado por una luz enverdecida, corto como fue el remezón al salir al pasillo. Supersticioso al igual que otras veces, me hizo pensar en la súbita aparición del mal brotado de las entrañas de la tierra.
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No era demasiado tarde para ninguno de los dos, pero a Olvido algo la llevaba a detenerse frente al amor que yo le demostraba, reticente en soltar sus sentimientos y, junto a mí, inaugurar una nueva vida. No le ofrecí, claro está, ningún porvenir, propio de señalar a una joven pareja, luego con hijos a tener, pero al menos era un presente que estaba a la mano, listo para iniciarlo quizá con el cambio a un hogar propio, como podía ser arrendar por allí un bonito departamento. Pero a Olvido esta perspectiva doméstica no parecía atraerla demasiado, ni tampoco formalizar la relación, pues según advertía de sus palabras, al contrario de la buena voluntad en la cama, prefería que todo siguiera más o menos igual. Ella era tal vez la última oportunidad que significaba darle un sentido convencional a mi vida, zigzagueante como había sido desde siempre, cuando, novato en el arte de la farándula, fuese al comienzo un titiritero. Olvido tampoco era, dicho sea, un ejemplo de orden y en su trayectoria, como bien recordaba, había sido de todo antes de pasar a las teleseries, desde lady crooner a mesera en el Club de la Medianoche, sin dejar de ser bailarina de plumas en algún show en que yo actuara, por lo que existían muchas coincidencias que nos unían. Era hora de aprovechar mejor el presente, arrinconados cada cual en una pieza de hotel, pero para ella esto no era suficiente como argumento, dispuesta al parecer a seguir sola en su camino y, cada dos por tres, darse conmigo un desahogo, mientras yo seguía esperando su palabra.
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Finalmente, debo añadir, Olvido prefirió dejar, al margen de mis ruegos, las cosas como estaban, cada uno vuelto a su propia vida, aunque eso no impidió que prosiguiéramos como amantes. De noche el Palermo permanecía tranquilo, excepto a veces debido a la clientela de paso que iba al tercer piso. La habitación de ella estaba cerca de la mía y, si bien ambas eran aparentemente iguales por su mobiliario, diferían por la calidez del ambiente de la suya. Ofrecía en torno, bajo un olor a fragancia, mezcla de los cosméticos y perfumes depositados en su tocador, cierta intimidad que se expresaba en los detalles personales tales como, por ejemplo, las fotos enmarcadas que conservaba de su carrera artística y, al lado de la cama, el pañuelo de gasa azul que cubría la pantalla de la lámpara de mesa. Desde luego, el rechazo de Olvido me dolió, tanto que pensé dejar el hotel y no verla más, pero, después de dar vuelta el asunto una y otra vez, concluí que era mejor dejarlo así, librada mi suerte al correr de los días, desvencijados como se presentaban.
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Ay el pueblo de Gaza: mapuche también.
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A los retrasados les gusta ir al zoológico, se dice en la película Rocky, de John Avildsen, lo cual no deja de ser verdad, a la búsqueda éstos de la vida primigenia, a salvo de los cánones del hombre considerando normal.
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Hoy el Parque Forestal es una comunión maldita, en medio de la ciudad, de los besos furtivos dados al atardecer y de los asaltos cuchillo en mano que ocurren, me ha dicho el administrador del hotel, diario en mano.
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He decidido al proseguir falto de trabajo, inútil en la vida como ya resulto, terminar con Tonino, Don Beto, Adolfito, Guayo, Apolonio e Hilario, mis muñecos de siempre, donándolos a alguna institución cultural que los desee o, en caso contrario, vistos como bagatelas ellos también, enterrarlos en algún lugar a definir, por caso tierra adentro en Pirque, donde tengo un amigo parcelero que puede darles cobijo. Si nada ayuda a seguir adelante, es mejor al igual que en los desastres liberarse de las cargas, por queridas que resulten. Sería el gesto más elocuente de cruzarse de brazos y paciente como un enfermo, mientras crece la hierba, aguardar el final. Esos muñecos, reunidos a través de los años, han sido en verdad la única voz por la que he hablado y, ausente hoy de cualquier escenario, por modesto que fuera, ellos empiezan a estar de más junto conmigo.
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Cada día la cueca está mejor implantada en el país y, según entendidos en la materia, hoy puede dividirse en la cueca en pelotas, la cueca negra y la cueca del tarro, sobre todo a nivel urbano. Avanti, popolo.
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Si es verdad que el artista se debe al público, como se señala habitualmente, se podría convenir, no sin dolor, que el espectador inocente de ayer, cuyos gustos aceptaban las artes menores del espectáculo, ha muerto de a poco llevándose consigo de las tablas el recuerdo de las maravillas y artificios que nosotros desarrollábamos. De ahí la sombra extinta que hoy envuelve a quienes perseveramos aún, desaparecidos de las carteleras teatrales, bajo un público que ya dejó de aplaudirnos, pero que de improviso, de la nada de sus cenizas, nos llama a participar en las entretenciones mínimas de la sociedad. El ventrílocuo resulta en estos días un modesto hombre sin interés, próximo al artista de circo pobre de las barriadas, que, teniendo en su regazo un muñeco de estopa, hace hablar a su otro lo que podría hacer quizá mejor, en las actuales condiciones de la técnica, cualquier subterfugio digitalizado, cada vez más ajeno al ser viviente.
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Si bien poco y nada sé de la hechura de un escritor de verdad, sospecho que éste, a pesar de los adelantos de la época, terminará siendo, en caso de mantenerse fiel a sí mismo, un cero a la izquierda, a semejanza de mis antiguos compañeros de escena. La cultura del desalojo no perdona, como lo demuestra el país, convertida en un juego de abalorios.
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Cada día, después del desayuno, leo la prensa que me presta el administrador del Hotel Palermo y, como advierto, avanzan briosos aquí y allá los caballos de guerra de la democracia restringida. Lamentablemente, pensando en Chile, estamos dejando de ser el último rincón del mundo, globalizados por una estrategia que en apariencias sólo es comercial. ¿Qué valor tiene uno que es nadie ante los sucesos que permiten a los medios que supuestamente la persona se informe? Dejo disponible la respuesta a quien quiera.
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No pretendo mañana ser dueño de un celular, enemigo como he sido del teléfono, a través del cual siempre he recibido las peores noticias. Me estoy convirtiendo a este paso en el sofá del chiste clásico de Don Otto, olvidado hoy en las sobremesas, al que el marido responsabilizaba del engaño de su mujer con Fritz.
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Poco me he referido en estas notas a la vida aburrida que suelo llevar, en especial el último tiempo, debido a la falta de trabajo, causado seguramente por el giro que ha adoptado el concepto de entretención. Otros recursos, provenientes de los adelantos técnicos, están conduciendo a estas transformaciones, cuya mayoría incluso desconozco, como, por ejemplo, el uso generalizado del computador. Nada cabe hacer frente a esa invasión irremediable y, agachado el lomo, perseveraré en lo mío, ventrílocuo hasta la muerte. Desplazado así a la orilla, sin otra labor que ocasional, los días se van por el calendario casi de manera imperceptible, dedicado cada mañana a abrir los ojos y saber, ante la jornada en curso, que dispongo de las horas a mi amaño. Me he adaptado a vivir el tedio como una forma de la existencia diaria, al grado de vigilar cotidianamente la cantidad de agua que bebo, las veces que escucho la sacrosanta palabra huevón y, entre otras verificaciones, sumar los peldaños de la escalera del hotel donde resido.
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Por otro lado, cuando salgo a la calle a ventilarme, acostumbro también a verificar el horror estadístico de la gente que circula.
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En la calle uno tropieza a diario con el idioma, sobre todo al escuchar de refilón al prójimo, como me sucedió esta mañana al oír de un gandul la siguiente frase: «Lo pasé tan chancho»[12].
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Si no fuera por la amistad que mantengo hoy con la traviesa Bugui, la nueva camarera que trabaja en la fuente de soda cercana, mis días serían más atribulados frente a la preocupación que estoy soportando, cruzado de brazos hace cuatro largos meses, sin asomo de que aparezca el más mínimo trabajo como ventrílocuo. Nadie tampoco me llama para preguntarme la hora, ni siquiera del cementerio, donde tengo algunos amigos. No obstante que recibo una jubilación que me permite cubrir el pago del cuarto de hotel donde resido, amén de otros gastos menores tales como la comida, la vida que llevo adelante no se la doy a nadie, aburrido de mí mismo, en particular en las mañanas, donde la jornada que comienza es un vacío que trato de superar como sea. Por suerte en ciertas oportunidades me ayudan las notas que estoy escribiendo o las cartas que les envío a los empresarios del espectáculo, aunque por lo común tengo a la vista una nada insoportable en que si prosigo en la habitación, perdido en ésta sin hacer nada, me lleva de a poco a subordinarme, casi de manera obsesiva, a la presencia de cada objeto depositado allí en el polvo, a cada detalle superficial que reina despreocupadamente, hipnotizado además por la inmovilidad aparente del tiempo, en que las horas no parecen existir. Por suerte el afecto que me une a la chica Bugui, a quien a menudo acompaño en su tarea acodado al mesón, me devuelve el ánimo y, gracias a sus ocurrencias, sigo viviendo un poco más, lo cual me permite ir a descansar en paz al despedirnos a medianoche, si bien no falta la oportunidad en que, ocupada la pieza justo arriba de la mía, escucho el crujido monocorde de la cama, indudablemente de una pareja recién llegada, como está adaptado el tercer piso del Palermo a recibir esas visitas por un rato. Me resulta particular en la soledad que vivo como hombre solo y ahora en la inopia, ser un poco testigo de esos encuentros tal vez furtivos y, guiado tal vez por el deseo de seguir mejor con el oído el acto que se desarrolla, suelo apagar la luz quedando a oscuras, pero como me sucede casi siempre el ruido del amor que percibo empieza a convertirse en el sueño en un paisaje desconocido que me lleva lejos, al otro lado de la realidad, sujeto a las impurezas que emergen.
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Seré breve respecto a las líneas dedicadas a Bugui, pronto a terminar las notas, pues en definitiva apenas la conocí en el tiempo, si bien nuestra corta relación fue sincera e, incluso, entrañable, como quedó de manifiesto cada vez que pasaba por la fuente de soda o la invitaba a salir a pasear. De unos treinta años, de carnes generosas, pero bien distribuidas, su rostro aún se veía fresco y terso, secundado por una melena rizada, cubierta en el trabajo por un cintillo, cuyo rubio de artista era teñido. Estaba acostumbrado desde que ella trabajaba en la esquina aparecer por allí cada noche a charlar un rato, retirado a esa hora el dueño del local y ausente casi siempre de público, lo que permitía alargar nuestras conversaciones hasta el cierre del negocio y acompañarla a tomar el bus. Limitado a causa de la falta de dinero, invitaba a Bugui ocasionalmente a salir los fines de semana, preocupado de adónde llevarla, aunque había descubierto, entre otros recursos, la asistencia a los museos donde, amigos de pronto de la cultura, veíamos distintas exposiciones gratuitas, quedando al tanto así de las posibles vanguardias. También solía convidarla, si la fecha era oportuna, a los conciertos sinfónicos que se ofrecían en la Plaza de Armas, deseoso, sin embargo, en el fondo del alma, de ser más generoso con ella, como de pronto sucedía a comienzo de mes, en detrimento de mis necesidades básicas, al concurrir tomados del brazo a un restaurante bien elegido y, más tarde, si aceptaba el escarceo del requerimiento, concurrir a un motel próximo a sacarnos las ganas. No obstante que siempre la traté por su apodo, como ella solicitó al dueño ser llamada, sin saber jamás su identidad, el día en que la Bugui faltó a su trabajo y, sin previo aviso, desapareció para siempre, olvidado el cintillo para el pelo en el lavabo, intenté luego de la sorpresa averiguar su nombre, su dirección, sin resultado alguno carente de datos, devolviéndome con el paso de las semanas a mi agotado y triste corazón, ventrílocuo cesante como proseguía.
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Hablando de cosas más felices tengo presente que tras haber vivido esa difícil etapa, seco de dinero, a la cual se agregó la desaparición de mi amiga Bugui, el ofrecimiento que recibí de actuar en un parque, junto a dos antiguos colegas, en una feria de libros infantiles, me vino como anillo al dedo y la situación cambió favorablemente. Fue agradable sacar del baúl a los muñecos tanto tiempo guardados, protegidos del polvo que venía de la calle, advertido cuando los tuviera por pena distribuidos en la pieza. El propósito de entretener a los niños visitantes, acompañados de sus padres, resultó un éxito para los organizadores del evento, como así también para los artistas que éramos nosotros, en que de mi parte como ventrílocuo con unos renovados bríos, gracias a unos libretos escritos alguna vez, hice pasar por escena a diario a cada uno de los muñecos, entreteniendo Don Beto, vestido de marinero, algo más que los otros. De esas páginas mecanografiadas, hoy un tanto amarillas y quebradizas, dejo anotado de un diálogo el siguiente pasaje: Yo: ¿es verdad que vendrán los siete enanitos? Muñeco: mi duda es que faltará uno. Yo: ¿y por qué faltará uno? Muñeco: porque se lo comió el lobo. Yo: ¿el lobo feroz? Aquel libreto se refería a una versión del cuento de los hermanos Grimm que, como pude advertir, estirando la cuerda, el lobo feroz era quien en la realidad, de distintos modos, también nos perseguía a nosotros en el bosque de la vida. No obstante esta vez llevé el rumbo por otro lado, dejando afuera al lobo, seguro de que los niños sonreirían ante la aventura imaginaria que relataba el muñeco parlanchín, alegres los enanitos en la campiña bajo la música idiota y pegajosa de la conocida Heig no.
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Otro día es menos pesimista como frase que otro día más, escribo ya sin tinta en el bolígrafo, observando por la ventana la mañana que crece sobre los techos oxidados del vecindario, tranquilo el Palermo en estas primeras horas, en que aún no se escuchan los pasos por la escalera, casi siempre de las parejas que vienen de la noche anterior.
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Adiós para siempre, lector incauto, por haberte robado unos momentos, aprovechables tal vez en otros menesteres y en otras causas.








Notas

 

[1] Conocido en un campeonato de ajedrez junto al maestro Letelier.

[2] A reserva de verificación.

[3] Años después, recomendada por un colega que atendía entonces la barra del Martini, en Valparaíso, vi Los amantes, de Louis Malle, filmada en 1958, semejante en otra situación a la huida de la fatiga matrimonial que se le provoca a cierta dama de provincia, suerte de madame Bovary.

[4] Autor leído gracias a la sugerencia del crítico literario Martín Cerda.

[5] Si mal no recuerdo, el poeta Lihn, ya citado, participaba a la vez como locutor de radio en esos sábados nocturnos, en un programa que emitía la emisora Bulnes CB 89.

[6] Afectada.

[7] Falsa trascendencia, según el antiguo chilenismo.

[8] Tiempo después, retirada de las luces, la hallé de jefa de sección en una tienda céntrica, pareja de un taxista.

[9] Palabra hoy establecida.

[10] Citar los nombres a través de la ayuda del periodista amigo Luis Sánchez Latorre, Filebo, como firma sus artículos.

[11] Inductor del sueño.

[12] Expresión hoy de complacencia, de agrado primario, que tiene desde el pasado numerosas acepciones en el habla chilena, entre éstas el vocablo trasero. Por ejemplo, Olvido tenía un chancho del porte de una luna llena.
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Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51
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